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Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся! 


МАЛАДОСЦ 


- У НУМАРЫ: 


Апавяданні Івана Грамовіча 
і Уладзіміра Дамашэвіча. 
ж 


Вершы Сяргея Грахоўскага, 
Міколы Арочкі, Алега Лой- 
кі і Аляксея Коршака. 


ж 


Аповесць балгарскага пісь- 


менніка Стаяна Ц. Даскала- 
ва «Ільёў мост». 


ж 

Нарысе Сцяпана Кухарава 
«На талуцкіх палетках». 

ж 

Запіскі былога падпольшчы- 
ка Сяргея Анісава «У бур- 
ным прадвесні». 

ж . 

Рэпартаж Васіля Хорсуна 
«Венскія сустрэчы». 

ж 

Размова аб майстэрстве. 
Артыкул Рыгора Бярозкіна 
«Паэзія -- у жыцці» 


ж 
У свеце мастацтва. 


Ж 
Спорт. 
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Сяргей ГРАХОЎСКІ 


ПАЛАЧАНКА 


еба вясной залатое і сіняе, 

Вецер пялёсткі кружыць па плошчы. 
Некалі Полацкаю Ефрасіняю 

Тут называлі струхлелыя мошчы. 


Некалі тут гадаваліся княжычы, 
Білі паклоны сівыя манахі, 
Стражнікі, рукі вяроўкамі вяжучы, 
Прадзедаў нашых цягнулі на плаху. 


А неба было і тады залатое, 

У буйнай расе прачыналіся ранкі, 
Ды плакалі горка над Палатою, 
Ломячы рукі ў бядзе, палачанкі. 


На Полацк ішлі чужаніцы вайною -- 
Крышыліся коп'і, ўзрываліся танкі, 
А горад стаяў і стаіць над Дзвіною 

І песні пяюць пра яго палачанкі. 


Каштаны і ліпы шумяць над бульварамі, 
Да раніцы сыплецца спеў салаўіны, 
Ідуць у Задзвінне шчаслівымі парамі 
Насустрач світанню патомкі Скарыны. 


Ступаючы мякка па стоптаным верасе, 
Каханую любы заўсёды сустрэне 
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На вежавым кране, на сонечным беразе, Як часам не было папіць 
У першай яшчэ не закончанай змене. Вады ў дзявочым інтэрнаце. 

ў Ты спала, а над ложкам маці). 
У вочы зірне, залатыя і сінія, Здавалася, ўсю ноч не спіць 
Што ззяюць, як росы ліпнёвага ранку, 
І скажа: «Дзень добры табе, Ефрасінія» - 
«Дзень добры», -- адкажа яму палачанка. 


І шэпча «Пацярпі крыху, - 

Я веру -- зробяць без прынукі 
І дом, і новую страху 

Твае маленечкія рукі». 


Ты чуеш? -- спорны дождж ідзе. 
Гарачыня адразу спала, 
УСПАМІН А ты нібыта і не спала, 
Ты моўчкі маці ўспамінала 
І пачынала новы дзень. 


а поўначы стаіць гарачыня, 
І маладзік засланы белым пылам, 
Палеглі травы, ім да дня 


Устаць наўрад ці хопіць сілы. КРАНАЎШЧЫ ЦА 


Зачахла лісце у гаях, 

Г хвалі на Дзвіне замёрлі, 

Расінка толькі ў салаўя 

Ледзь чутна булькае у горле. Кранаўшчыцы Валі ЗАБАРОНЬКА. 





Трызніць самлелая зямля 
Аб росах, аб дажджы і громе, 
Прыслухаўшыся, як здаля 
Гудзе лябёдка на пароме. 


ад лесам занялося ранне 

У буйных кроплях дымных рос, 
А ўжо гайдаецца на кране, 
Нібы струна, нацяты трос. 


І зноў навокал цішыня, 
Далёка бліскаюць зарніцы. 
Табе і сёння, пэўна, сніцца 
Пачатак леташняга дня: 


Ужо гукаюць: «Майна!», «Віра!», 
І лёгка, як узмах крыла, 

Ўслед за рукою брыгадзіра 
Плыве ажурная страла. 





У полі сіні-сіні лён 

] ветразі сямі палатак. 
Здаецца, тут дасюль відзён 
Твой першы след і той пачатак 


Нібыта залатую пражу, 
Снуюць лябёдкі угары, 
І зверху кранаўшчыца кажа: 
«Ўзыходзіць сонейка, сябры. 


Яшчэ няходжаных дарог, 
Яшчэ не зробленай работы, 
Калі ў гразі спаўзалі з ног 
Старыя кірзавыя боты. 


Сягоння дзень яшчэ прыбудзе, 
А сонца вось -- рукой падаць, 
Яно у нас, на Нафтабудзе, 
Заўсёды першай мне відаць. 


Як на спіне трашчала соль, Відаць, як за Дзвіной пшаніца 
Як завіхаліся дзяўчаты, Нагнула долу каласы»... 
І першы на руцэ мазоль А на плячах у кранаўшчыцы 


І радасць першае зарплаты. Ляжаць тугія дзве касы. 
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Заплеценыя, як у школе, Кажа хлопцам брыгадзір, - 


Істужкай белаю яны. Прыступаем да зарадкі! 
Ад іх, здаецца, пахне полем . , 
І ветрам ранняе вясны. Сеў за стол, пакроіў хлеб, 


Разлажыў усім па лусце... 
-- Ты, Пятро, хіба аслеп: 


Маленькая, нібы падлетак, рукавы ўжаў капусце, 
/ сце. 


Глядзіць яна на белы свет, 
Г у кабіне з першых кветак 


Я зесяць хлопцаў дзесяць страў 
Стаўляе кожны дзень букет: Дзесяц цаў дзесяць страў 


Выстаўляюць на абрусе. 
Хтосьці з іх пажартаваў: 


Галінкі бэзу і язміну -- Я адзін за ўсіх бяруся 


Прыносіць з бліжняга сяла. 
Зірнеш на Валіну кабіну 


б : З'есці бульбу і тварог, 
І бачыш -- ліпа расцвіла, 


І капусту, і аладкі. 
-- А скажы, без нас бы змог 


То распусціліся: рамонкі, Ты адзін закончыць кладку? 
То браткі -- ў росным серабры. 

Цагліны, як з рабіны гронкі, -- Вам з вячэрай без мяне 
Здымаюць з крана муляры. Не управіцца ніколі: 

Я ж за год на цаліне 

Глядзіць удалеч кранаўшчыца, З'еў не меней пуда солі. 

І часам дзівіцца сама, 

Што ў полі бачыць камяніцы, -- Я паверу, што з'ясі 
Якіх яшчэ пакуль няма, Ты адзін не пуд, а тону. 

Лепш вазьмі ды панасі 

Што бачыць плошчы і бульвары, Ты за нас адзін бетону. 
“І белы горад над ракой, 

Бо ведае, што здзейсніць мары Хопіць лётаць па зямлі, 
Сваёю ўласнаю рукой. Замацоўвайся, як людзі. 


Паспытаў бы, як жылі 
Летась мы на Нафтабудзе. 


А не згодзен -- прабачай, 
Ты між нас не знойдзеш пары. 


ЗАРАДКА Гатаваць бярыся чай, 


Падавайся ў кашавары 


Ці на пост вартаўніка 

Каля нашай хлебнай крамы, 
А імя будаўніка 

Не гнюсі, пакінь за намі. 


хлапечым інтэрнаце 
Пражаць вечарам гарох, 
На стале, як на парадзе, - 


Масла, бульба і тварог. -- Зноў счапіліся яны! 


Брыгадзір, канчайце сварку: 





Хлопцы ставяць на пліту Стыне ж бульба і бліны, 
Смажыць бульбы тры патэльні. Перасмажыліся скваркі... 
Пахне салам за вярсту, 

А вось бульбаю не вельмі. Селі ўсе за стол яны. 


Паглядзела б з боку маці, 
-.-. Янка, падавай кефір, Як вячэраюць сыны 
Апанас, нясі аладкі, -- У хлапечым інтэрнаце, 
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ПРЫГОЖЫЯ РУКІ 


час сустрэч і ў час разлукі, 
Выходзячы ўдваіх на шлях, 
Навошта ты хаваеш рукі 

У драпінах і ў мазалях? 


Заўжды шурпатыя ад тынку, 
Парэпаныя ад вады, 

Яны не знаюць адпачынку 
Ў гарачыню і ў халады. 


Яны трымаюць у палоне 
Душу і сэрца юнака. 

Не выкаўзне з такой далоні 
Яго шурпатая рука. 





Іван ГРАМОВІЧ 


АДНОЙЧЫ Ў НЯДЗЕЛЮ 


Апавяданне 


Мал. Ю. Пучынскага. 


Яна прайшла каля нас, быццам нікога не заўважыла. Прайшла па 
сцежцы, вытаптанай да голай зямлі, роўна і павольна, гледзячы кудысь: 
ці ўдалячынь. Нейкую цяжкую заклапочанасць, а мо” душэўны, некра- 
нуты боль пранесла яна ціха, нікому аб тым не паказваючы нават по- 
зіркам. Мы ж гэта прыкмецілі і, пераглянуўшыся між сабою, адгадалі 
напэўна. 


Ды яно не цяжка было адгадаць. Навокал усе адпачывалі, людзям 
было весела, на іх тварах аж цвіло шчасце, радасць, а тут -- засмучонае 
аблічча дзяўчыны, зусім маладзенькай і даволі прыгожай. Яна была 
руса-кучаравая, у чырвонай кофце з кароткімі рукавамі і ў сінім сара- 
фаніку, надта зграбным ў постаці. Дужыя, поўныя рукі і ногі дзяўчыны 
былі пакрыты смуглым загарам, відно, ад работы не ў пакоях і кабіне- 
тах. Толькі ішла яна, нібы невядома куды, нібыта ёй увесь навакольны 
свет быў чужы і не мілы. 


Нам было, наадварот, прыемна і хораша. Мы тут знарок як дамові- 
ліся, так і сабраліся: Васіль Дубёнак, Лёша Зямцоў, Іван Караткевіч 
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і я. Сабраліся мы з сем'ямі, па даўняй дружбе і рабоце і нават крыху 
па сваяўстве. Лёша Зямцоў са сваёй Надзяй працуюць на пеніцылінавым 
заводзе і прыходзяць да мяне ў госці, як свае. Мая жонка і яго жонка 
нейкія сваячкі. Сястра Лёшы, Волька, замужам за Васілём Дубёнкам. 
Васіль Дубёнак і Іван Караткевіч абодва з цагельнага завода, жывуць 
па-суседству цераз пляцоўку. Вось і разбярыцеся, як мы даводзімся 
адзін аднаму? 

Бадай галоўнае ў нашай дружбе -- сяброўская ўмова: ніколі не за- 
бываць адзін другога. Бо бывае ж так; дружна дружыў, разам у войску 
быў, а наведаць франтавіка ніяк не збярэшся, хвіліны не ўлучыш. Ці 
то памяць карацее, ці то сэрца ачарсцвелым робіцца?.. Мы ж, каб не 
было так, пры зручным “выпадку клічам адзін аднаго ў госці. Сёння 
вось Дубёнак Васіль першы дзень у адпачынку, і мы сабраліся, каб 
адзначыць гэта, успамянуць усё добрае, перажытае. Мы жартавалі з 
жонкамі, гутарылі пра будучыню кожнага, калі міма нас прайшла гэтая 
засмучоная дзяўчына ў сінім сарафаніку. 

Каб не прысутнасць аднае нашай жанчыны, Іванавай Фрузы (бо ас- 
татнія з малымі пайшлі па марожанае і вось-вось меліся вярнуцца), сёй- 
той з нас, мабыць, зачапіў бы языком юную гаротную асобу, што не ха- 
цела бачыць увесь гэты белы свет. Але ў кожнага ўжо былую хлапечую 
зухаватасць, відаць, перамагала сталасць сем'яніна. І перамагла. Мы 
ўжо ведалі: вось -- дзяўчына насупленая, змрочная, а праз дзесяць хві- 
лін -- смяецца... Ведама, юнацтва!.. 


Эх, і месца ж было ў нас удалае! Мы сядзелі на невысокім курганку 

ў цяньку пад бярозай. Курганок быў пры самай сцежцы, па якой прай- 

шла дзяўчына ў сінім сарафаніку. Мы ўжо на яе не глядзелі, але яна 

адышлася на нейкую сотню крокаў і спынілася. Як бы кагосьці чакала, 
сне аглядаючыся... 


Ага, дык ёсць такое цудоўнае месца на заходняй ўскраіне Мінска. 
У раёне цагельных заводаў. Ну, можа, не надта цудоўнае, не раўня да- 
гледжаным сталічным мясцінам у парках або ля “возера, але яно мае 
сваю перавагу, надта выгоднае і прывольнае. 

Чым выгоднае? ; 

Рабочы квартал тут вырас, людзей пасялілася шмат, а да паркаў і да 
возера адсюль далекавата. Летам у пакоях духата, асабліва, калі збя- 
рэцца такая, як наша, кампанія. Праўда, цяпер у нядзелю аўтобус'сюды 
і да цэнтра ходзіць дадатковымі рэйсамі, але каму ахвота ў спёку ці- 
скацца ў аўтобусе, ехаць з перасадкамі адсюль аж да парка Чалюскін- 
цаў ці да возера?.. 

Вось і аблюбавалі мы сабе гэты куток, дзе вырас невялічкі бярозавы 
гай. Яго абступілі дамы новага пасёлка. Мінск паступова забудоўваецца, 
на захад пашыраецца, як і ва ўсе бакі. Хутка гэты гаёк стане зусім не 
на ўскраіне. : 

Вы прыязджайце, паглядзіце, як уладкавалі жыхары гэтае месца. Ка- 
нешне, тут няма качэляў, більярда і розных там. атракцыёнаў. Але са- 
мае неабходнае для адпачынку ўвішныя рукі моладзі набудавалі: тут 
ёсць лавачкі, танцавальная пляцоўка і сцэна для эстрады. Увечары бы- 
ваюць танцы, а днём, асабліва ў нядзелю, пад кожным кустом, пад кож- 
ным дрэўцам адпачываюць сем'і. На разасланых пасцілках стаіць за- 
куска -- чаго твая душа жадае. Кожны жыхар адчувае сябе, як на 
ўласным двары. 

Вядома, з вясны і ў садку было адно ці два здарэнні, калі пад хмяль- 
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ком разбушаваліся нейкія неўгамонныя натуры. Аднак на тым усё і скон- 
чылася. Свае рабочыя дружыннікі навялі парадак без афіцыйнага прад- 
стаўніка. Так што самая важная якасць гэтага месца, як між сабой га- 
вораць тутэйшыя, -- размяшчайся ў садку і адчувай сябе, як дома. Усё ва 
ўласнай волі. Тут адзін аднаго кожны ведае, як сусед, і разумее з паў- 
слова. 

Вось толькі чаму гэту насупленую дзяўчыну ніхто з нас, ні Васіль, 
ні Іван, не пазналі? Хто яна і адкуль з'явілася сярод гэтага гуляння? 


Ну, але, я ж кажу, месца наша было чароўнае! Курганок пад бяроз- 
кай атуляла цень прахалоды, у той час як навокал варылася паўдзён- 
ная спёка. Адсюль было відаць: па дарогах гарачы вецер узнімае да 
воблакаў белыя слупы пылу. Тут жа ад цагельных заводаў выходзіла 
шаша на брэсцкую магістраль. А да шашы беглі прасёлачныя перацёр- 
тыя дарогі. Направа ўдалечыні ўзвышаўся комін завода металічных 
канструкцый, злева - зелянелі сады прыгараднай вёскі Пятроўшчыны; 
проста перад намі -- горбілася гара, якую раней я лічыў за «Лысую». 
Цяпер яе пачалі раскопваць, ці што.... 

Увечары там хавалася чырвонае мінскае сонца. 

Наш курганок у садку быў якраз збоку, пры сцежцы. Яна з'яўля- 
лася мяжой у адведзеных рабочым дзялянках. На гэтых дзялянках усе 
нарабілі агародаў, наганялі бульбяных градак, насадзілі памідораў, 
а нехта нават па звычаю, што таксама перасяліўся з сяла ў горад, на 
сваім участку па-былому засеяў чубок жыта. Усё пацеха, прышоўшы 
з работы, паслухаць, як шумяць каласы! Яно ўжо было вялікае і пачы- 
нала каласіцца. За чубком-палоскай, як адсекчы, пачынаўся абрыў. 
Глыбока, уніз на метраў чатырыста, аж да шашы, ляжаў яр, на дне 
якога, загачаныя дамбамі, блішчэлі копанкі. І ў аднае пад сонцам пера- 
ліваліся трапяткія срабрыстыя хвалькі, у другой, бліжняй, колер вады 
быў, як гліна, а ў трэцяй, адгароджанай дашчатым плотам, чамусьці 
вада выглядала чорнай. Дно было, як у крыніцы. Зверху на гэтыя 
пярэстыя агароды, на гэтыя маляўнічыя копанкі прыемна было кінуць 
вокам аж да небасхілу, дзе капалі жоўты пясок на «Лысай» гары. 


-- Бачыце, -- сказаў Іван Караткевіч, -- база хоча забраць сабе 
-вунь тую копанку, -- паказаў ён на чорную лужыну. На беразе яе валя- 
ліся пустыя бочкі з-пад бензіну, кузавы разабраных аўтамашын і тут жа 
над вадой, мабыць, каб мець дачыненне на ўласнасць гэтае копанкі, ту- 
ліўся нейкі будынак дрэваапрацоўчай базы. Увесь двор быў абгароджа- 
ны старым плотам, а на плаціне ён быў з толькі што напілаваных 
дошчак. 

-- Навошта ім копанка спатрэбілася? -- запытаўся Зямцоў. 

-- А там вада з-пад зямлі пампуе, -- узрушана сказаў Іван, - і ка- 
расі во такія водзяцца... ў 

Мы паглядзелі на гэтую копанку. 

--. Уласнікі, -- усміхнуўся Лёша. -- Яны скора і неба адгародзяць. 

-- Паднялі б плаціну вышэй ды зрабілі б сапраўднае возера, -- раз- 
важаў я. -- Ніхто не адмовіўся б зараз пакупацца... Уга! 

Аж зайздросна было, як Караткевічаў Віця, Гена Зямцоў на чале з 
Вовам Дубёнкам ужо даўно плёхаліся ў тых копанках. Хацелася туды 
і дзяўчаткам нашым, але маці звялі іх па марожанае. 

-- Паглядзі, паглядзі, што з ёю робіцца, -- звярнуўся да Фрузы Ва- 
сіль. Мы таксама адразу зірнулі туды, куды ён паказваў. 
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Дзяўчына ў чырвонай кофце і сінім сарафаніку прайшла і спынілася 
ля жыта. Спачатку ўсё пазірала ўніз. Уся яна выяўляла нейкі адчай, 
быццам гатова была кінуцца зверху, з абрыву на копанкі. Потым дзяў- 
чына хапілася рукамі за твар і гаротна сціснулася, як то робяць жанчы- 
ны, заліваючыся слязьмі. Плечы яе сутуліліся. Постаць яе выглядала 
адзінокай між гэтых зялёных агародаў, каля жыта, якое каласілася 
і хвалявалася. а 

У садку тым часам зайграў аркестр. Гэта яшчэ больш дабавіла веся- 
лосці прысутным. А адпачывалі ўсе хто як умеў. Пажылы дзядзька, 
раздзеўшыся да пояса, прымаў, як кажуць, сонечныя ванны. У другім 
месцы пад пякучымі праменнямі загарала яшчэ нестарая жанчына, яе 
муж гуляў з сынам гадкоў каля пяці. І яшчэ побач маладая маці кармі- 
ла грудное дзіцё. Зайграла музыка, і ўсе весела паглядзелі на танца- 
вальную пляцоўку. 

Падышлі нашы жанкі з малымі. 

-- Хлебнага квасу няма. Будзеце піць нарзан, -- сказала Надзя. 

-- Ды мне хоць што, -- адазваўся за ўсіх Іван Караткевіч. 

-- А дзе ж Волька? -- агледзеўся Лёша. 

-- Панесла малога спаць. Зараз прыдзе. 

Жанкі паселі навокал прасцірадла, дзе было ўсяго, як на самым ба- 
гатым частаванні. Адпусцілі на копанку дзяўчатак, якіх і салодкае ма- 
рожанае не прывабіла сядзець каля нас. 

-- Толькі не лезьце глыбока, -- загадала Надзя. -- Пільнуйцеся 
там, дзе Воўка. Ды не баўцеся!.. 

Дзеці кінуліся па сцежцы стрымгалоў. З узгорка ім было лёгка бег- 
чы. Дзяўчыну ў чырвонай кофце і сінім сарафаніку яны наляту аб- 
мінулі. Чамусьці яна вярталася па сцежцы назад, ідучы да нас, усё та- 
кім жа павольным і роўным крокам. У руках яе відаць быў ліст папе- 
ры, якім яна закрывала вочы. Ні ў кога не было сумненняў, што яна пла- 
кала. Яна адыходзілася, каб нешта даведацца з гэтага ліста паперы, які 
несла аберуч, у прыгаршчах. 

А тут у садку іграў аркестр, калі можна было назваць яго так. Ігра- 
лі дзве трубы ды джазавы бубен з талеркамі. Самадзейны калектыў. 
Кіраваў ім пенсіянер Мачуля. На вячэрняе ігрышча, калі бывалі танцы, 
далучаўся баяніст з музычнага вучылішча. Ён жа падмяняў тады старога 
Мачулю. Рэдзенькая музыка, відаць, разанула па сэрцы няшчаснай, і яна 
зноў павярнулася да хкопанак, а мо", каб схаваць свае слёзы... 

Музыка была сапраўды рэдзенькая, вясёлая і нават смешная. Смеш- 
ныя былі, бадай, музыкі. і 

Гэта былі ўласныя, бясплатныя і без прэтэнзій музыкі. Хочаш слу- 
хай, хочаш не слухай. Хочаш танцуй, а хочаш сядзі, або хочаш -- пакі- 
дай садок, ідзі сабе ў гарадскі парк. 

Аркестр зараз выцінаў нешта такое, што доўга было не разабраць. 
Якая гэта мелодыя? Альт Мачулі ўсё браў уверх, а бас толькі вухкаў. 
Бубен жа ўсё адбіваў такты: «Бух-бух-бух-бух!», а потым барабаншчык 
стараўся на талерках: «Цах-ца-ца-ца! Цах-ца-ца!» 

-- Ну, што гэта ў іх? -- незадаволена запытаўся Лёша. 

-- «Ландышы», -- адказала Фруза. 

-- Дык жа гэта песня, а там танцуюць на пляцоўцы?! 

--. Песні то ж танцуюцца... Што ты, забыўся?.. 

Мы прыслухаліся, і, сапраўды, трубы выціналі: «Лан-ды-шы, нда- 
нда, лан-ды-шы», а бубен бубніў сваё: «Бух-бух-бух! Цах-ца-ца-ца!». 
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Канешне, усім наўкол было смешна, моладзь танцавала, усе веся- 
ліліся, а дзяўчыну ў сінім сарафаніку зноў пацягнула на водшыб сха- 
вацца ад людзей і даць волю слязам. с 

І раптам Лёша сказаў: 

-- Вы ведаеце з чаго яна? Тут нейкі падлюга яе абманіў... Няйначай... 
Адпісаў пісьмо і хвастом накрыўся. От яна прачытала і плача. 

--І я так думаю, -- пагадзіўся Іван. -- Падкаціўся нейкі сукін сын... 

Нашы жанкі былі не згодны. 

-- Адкуль ты ведаеш?.. -- накінулася на Івана Фруза. -- Такі ўжо 
дагадлівы!.. А можа пісьмо прышло, што маці ці яшчэ хто памёр. 

-- Памёр, дык трэба хаваць, -- сказаў Васіль, -- а не шпацыраваць 
каля садка... 

-- Яна не шпацыруе, -- заўважыў я. 

Мы задумаліся. Гэта думка апанавала нас усіх. З пачуццём спачу- 
вання мы цяпер паглядалі на дзяўчыну ў сарафаніку. А яна стаяла ад- 
вярнуўшыся і глядзела на копанкі. 

-- Я б такога фарсуна-сцілягу злавіў і... -- пачынаў злавацца Іван. 

-- Яна не шпацыруе, -- сказала і мая жонка, -- а, мусіць, экзамен 
праваліла. Канспект трымае, гляньце! 
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Але дзяўчына тужліва, у адчаі адкінула назад галаву. Вецер развя- 
ваў яе валасы. Здаецца, яна з праклёнам гаварыла насустрач ветру. 

-- Нічога сабе экзамен... -- сказаў хтосьці. -- Яна ж галосіць. 

Дзяўчына тым часам зноў павярнулася да садка. Павольна, як і ра- 
ней, ступаючы, яна накіравалася да нас, сціскаючы аберуч ліст, які, без- 
умоўна, прынёс ёй вялікае гора. Яна пазірала на садок з нянавісцю. На- 
ват нейкая злосць праменілася з гэтага прыгожага, смуглявага твару, 
які мы бачылі зблізку. І яна ўжо не плакала. Яна падыходзіла ўсё блі- 
жэй і бліжэй, і гэта можна было прыкмеціць зводдаль. 


-- У яе не пісьмо, -- ціха, каб толькі мы пачулі, сказала Надзя.-- 
Гэта нешта друкаванае... 

-- Але, гэта газета. 

Мы толькі цяпер звярнулі ўвагу, што ў руках яе, сапраўды, не рука- 
пісны ліст, а нейкі шэры. Праўда, пісанае ад рукі можна здалёк паз- 
наць. І Надзя пазнала. Гэта было не пісьмо. 

-- Ёй ужо каторы месяц, -- прабубніў Іван. -- Глядзі на фігуру, а не 
на пісьмо... Я табе кажу, што сукін сын... 

Фруза ўзгарэлася на яго: 

-2- Ну, ужо не брашы на дзяўчыну!.. Бач, які акушор знайшоўся... 

Смешна і крыху ніякавата зрабілася ад гэтае здагадкі. 

У руках дзяўчыны ў сінім сарафаніку сапраўды быў друкаваны ар- 
куш, скамечаны ад хвалявання. 

--. Яе ў газету працягнулі, -- раптам сказаў Васіль. -- Заблыталася 
ў нечым... Можа ў кражы, ці яшчэ якую завяла хэўру... 

-- Такае ў газету не працягнуць. 

-- Чаму? 

-- У газету працягнуць, калі ты план не выканаў, сарваў або брак 
дапусціў. Аб табе грамадская думка павінна скласціся, што ты гультай, 
зрыўшчык ці бракароб. 


-- А калі растраціла, як у нашым магазіне?.. -- запярэчыла Фруза. 
-- За растрату судзяць. 
--- Ну, яна яшчэ дзіцё... Не выдумлівайце ўжо, -- сказала Надзя. 


-- Адкуль ты ведаеш? 

-. Я нічога не ведаю. Прыдзе Волька, скажа. Яна ўсіх тут у пасёлку 
ведае... 

Дзяўчына, не даходзячы да нас, скіравала ў садок. Сапраўды, яна не 
хацела паказвацца людзям на вочы. Але і ў садку яна не магла знайсці 
сабе месца. Спынілася на ўскрайку, адвярнулася ад усіх, працягнула на- 
перад рукі. 

-- Дурная, ці што! -- усміхнулася Фруза. -- Далёбы: яна чокнутая... 

-- Не звяртайце ўвагі, -- пасарамаціла Надзя.-- Няма чаго смя- 
яцца... 

Побач, за кустамі, маладыя людзі, нястройнымі галасамі зацягнулі: 
«Ой, бярозы ды сосны...» 

Але вось прышла Волька Васілёва. Яна працавала тут у гастраноме 
прадаўцом, усіх ведала, і таму з нецярпеннем мы чакалі яе прыходу. 

--. Ну, паклала спаць, -- стомлена сказала яна, папраўляючы вала- 
сы. -- Ледзь угаманіўся. От, ужо бацечка будзе, -- сярдзіта грукнула 
яна кулаком у плечы Васілю Дубёнку і тут жа прысела збоку, нават 
прыгарнулася да яго. А ён, Васіль, галоўная прычына сённяшняй су- 
стрэчы, як сядзеў, прытуліўшыся спіной да бярозкі, дык і не крануўся. 
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Мы былі ў поўным зборы. Што нам глядзець на каго? Няхай іншыя 
глядзяць на нашу кампанію!.. 

Дык чаму зараз хацелася б выказаць радасць? Вайлеў адпачынак 
ужо адзначылі. 

І раптам Лёша Зямцоў вельмі проста ўспомніў тое, што мы ўсе ве- 
далі, не забываліся пра сённяшні дзень -- дзень вызвалення Мінска ад 
нямецка-фашысцкіх захопнікаў. 

Адзін момант у цяньку пад гэтай бярозай, што прыветліва шапацела 
лісточкамі над намі, запанавала нядоўгае маўчанне. На нейкі час мы 
забыліся на гаротную, якая дзесьці блукала тут вакол нас. 

Але вось яна зноў паявілася. Я сядзеў спіною да зялёных агародаў. 
Тое, што яна вышла на сцежку, я замеціў па вачах Васіля. Дубёнак 
перастаў жаваць. 

--. Волька! -- крануў ён локцем жонку. -- Ты не пазнаеш вунь тую 
дзяўчыну ў чырвонай кофце і сінім сарафаніку.. Гэта з нашага па- 
сёлка? І 


-- Ат, давайце закусваць, -- сказала Фруза. -- Перажывае дзеўка, 
значыць, нешта нядобрае зрабіла. Не глядзіце туды. 
-- І некультурна так! -- падтрымала мая жонка. -- Проста нетак- 


тычна вылупліваць вочы на чалавека. Дайце ёй пабыць на адзіноце. 


-- Як гэта, не глядзіце туды! -- запярэчыў Лёша. -- Чалавек можа 
даходзіць да замагувагва А мы будзем так сабе... разяваць на яго. Як 
на вуліцы... 

-- Калі табе весела, -- сказаў Іван да Фрузы, - дык ты нікога 
і знаць не хочаш. 

Фруза ўжо гатова была даць адказ. 

-- Ціха, не спрачайцеся! -- спыніла ўсіх Васілёва Волька. -- Я ве- 
даю гэту дзяўчыну. Гэта Каця. Кацька! З шаснаццатага барака... Летась 
яна брыгадзірам на будаўніцтве працавала. Яе ж медалем ўзнагародзі- 
лі тады, як цябе, во, ордэнам, -- пстрыкнула Волька ў нос мужу. 

Васіль зноў нават не зварухнуўся. 

-- А цяпер хто яна? -- запытаўся Лёша. 

-- Я не ведаю, дзе яна цяпер робіць. 

Вольчыны звесткі былі надта агульныя. 

Каця сірата. Каця нарадзілася ў Мінску, у тым годзе, калі пачалася 
Айчынная вайна. Бацька загінуў на фронце. Маці забілі фашысты ў час 
блакады. Кацю малую партызаны аддалі ў дзіцячы дом, калі наша армія 
вызваліла Мінск. 

Мы ўважліва выслухалі і ўспомнілі свае здагадкі. Сказалі, што 
Каця страшэнна перажывае, ходзіць нейкая забітая. 


-- Ёсць тут У яе адзін хлопец, - успомніла Волька. -- - Бывае з ёю 
ў кіно. Камсамолец... Я не ведаю, што магло з ёй здарыцца... 

-- Што б з ёй ні здарылася, “Ў бядзе мы не пакінем, -- сказаў Ду- 
бёнак. 


-- Але, але, трэба памагчы, -- падтрымаў я. 

-- Трэба паклікаць сюды, -- падтрымала і Надзя. 

-- Толькі па-ласкаваму, шчыра. Мы яе развесялім, -- прапанавала 
Волька. Я ж яе ведаю. Заўсёды цукар, хлеб бярэ ў нашым гастраноме... 

-- А спатрэбіцца падлюгу знайсці -- знойдзем, -- сціснуў кулак 
ахмялелы Іван. 

-- Сядзі ўжо! -- скамандавала Фруза. Яна чамусьці была незадаво- 
лена такім рашэннем усіх. 
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Паклікаць дзяўчыну ў сінім сарафаніку пайшлі Дубёнак, я і Надзя. 
Нам не хацелася крануць яе знянацку. Мы пайшлі ёй наперарэз, так, каб 
яна бачыла, што мы вышлі ёй насустрач і чакаем. Мы так і зрабілі. Але 
яна, відаць, не хацела з намі сустракацца, збочыла, каб абысці. Тады 
Дубёнак пачаў знарок: 

-- Чаму ж ты адна? -- сказаў ён. -- Усё ходзіш, ходзіш і сумуеш... 

2. Выбачай, што мы спынілі, -- папрасіў прабачэння я. 

Дзяўчына ў чырвонай з гарошынкамі кофце і сінім зграбным сарафа- 
ніку здзіўлена паглядала на Дубёнка, на мяне, на Надзю. Ніякай засму- 
чонасці ў яе чорных вачах не было. Нават збянтэжанасці не адчувалася, 
хутчэй яна магла сваім позіркам збянтэжыць нас. 

-- А я не сумую, -- адказала дзяўчына. : 

2. То хадзем з намі, -- пачала Надзя. -- Мы вунь усёй сям'ёй сядзім 
пад бярозкамі і хочам запрасіць цябе... як на свята. 

-- Я не магу, - адказала дзяўчына. 

-- Цябе зваць Каця? 

-- Каця. 

«Тут нейкае непаразуменне», -- падумаў я. 

Хадзем да нас, Кацька, -- запрасіла Надзя. 

2. Мы людзі -- не якія-небудзь свістуны, -- сказаў Дубёнак. -- 
Мы простыя... такія, як і ты. Сёння дзень вызвалення... Раз свята, дык 
свята. Усім весела. 

-- А мне таксама весела. 

-- Не выдумлівай! -- перабіў Дубёнак. -- Па вачах бачу. 

-- Не трэба, Каця прытварацца, -- сказаў і Я. 

г. Мы ж бачылі, як ты некаму кулакамі пагражала... Над жытам... 

-- Я нікому не пагражала. І І І 

-- Хто гэты нягоднік, што цябе мог пакрыўдзіць? -- адкрыта і горача 
выказаў сваю думку Васіль. 

Каця ад здзіўлення аж адхіснулася. 


-- Пасля, пасля гэта, -- асцярожна стрымаў я, як мне здавалася, 
“няёмкія, балючыя запытанні. -- Спачатку, хадзем да нас, Каця. 
-- Прабачце, я не магу, -- катэгарычна адмовілася яна. 


-- Чаму, Каця? -- ласкава, па-жаночаму, як да сястры, звярнулася 
Надзя. -- Чаму? 

-- Мне зараз чытаць трэба. 

-- Што чытаць? -- здзівіўся Дубёнак. 

-- Са сцэны. Вось тут! -- кіўнула яна на эстраду. 

Вось, дык нечаканасць!.. Надзя зірнула ў бок нашай кампаніі. Там 
аж трымцелі жаданнем хутчэй пасадзіць побач гэтую дзяўчыну ў сінім 
сарафаніку, хутчэй даведацца, аб чым ідзе ў нас такая незгаворчывая 
размова. А нам, па сутнасці, і гаварыць не было чаго. Размова, як ка- 
жуць, была скончана. 

-- А што ж ты будзеш чытаць? -- пацікавіўся я. 

-- Ды вось тут, -- неяк цяпер бянтэжачыся, прагаварыла Каця, па- 
казваючы пакурчаныя тры лісты з кнігі. -- Я, каб завучыць, вырвала. 
Я зноў уклею... Гэта мая кніга... Тут увесь тэкст... 

«Частка першая. Стар. З», -- прабег я вачыма пачатак знаёмай. і вя- 
домай усяму свету кнігі, -- «Как ни старались люди, собравшись в одно 
небольшое место несколько сот тысяч...» 

-- Тэта і на пласцінцы ёсць, -- сказала Каця. -- Чытае народны ар- 
тыст СССР Васіль Іванавіч Качалаў... Уступ. Яго можна і абмінуць. Але 


Аднойчы ў нядзелю ўе 





вось гэта, -- працягнула яна наступныя, пакурчаныя лісткі, -- я ўсё 
ведаю напамяць... : 

Там быў падкрэслены абзац на 118 старонцы: «Тетушки ждали Не- 
хлюдова...» І яшчэ была старонка, дзе кінуўся ў вочы сказ: «Катюша 
остановилась и, закинув голову назад и схватившись за неё руками, 
зарыдала». 

Дык вось чаму яна гэтыя старонкі да твару туліла. І рукі працягвала 
насустрач ветру. І позірк быў невідушчы, у роспачы. 

2. Леў Талстой! -- сказаў я Васілю. -- Урывак з рамана «Воскре- 
сение». 

Каця глядзела цяпер на нас сваімі яснымі, чорненькімі, вясёлымі 
вачыма. Я ўспомніў, што казала Васілёва Волька аб ёй... І 

... Нарадзілася тут, вырасла без бацькі і маці, летась на будаўніцтве 
медаль атрымала. Значыць, ёй споўнілася дзевятнаццаць год!.. 

Хто ж ёй падказаў выбраць гэтыя старонкі класічнай прозы вялікага 
пісьменніка, якія нялёгка і не кожны зможа прачытаць са сцэны? Што 
яе натхніла, хто ёй параіў гэтыя ўрыўкі? Здавалася, яе вочы штосьці 
хітра хаваюць. 

У гэты момант да нас падышоў высокі ў каўбейскай з кароткімі ру- 
кавамі, з-расшпіленым каўнерыкам рубашцы паверх выпрасаваных шта- 
ноў загарэлы юнак і запытаўся: 

-- Каця, ты гатова? 

Яна спалохана выхапіла з нашых рук свае лісткі і ўзрадавалася. 
Яна ўжо забылася на нас, бо сказала: . 

--- Гатова, гатова!.. -- і засмяялася. -- Толькі ў тым месцы, дзе я чы- 
таю «уехал, уехал»... ты не дражніся... Мне так хочацца!.. 

«Ну, вось хто натхніў чытаць гэтыя:ўрыўкі, -- падумаў я, - Няхлю- 
даў!.. І нікуды ён не едзе і не паедзе... Бач, так хочацца ёй!..»: 

-- Зараз аб'яўляю твой выхад, -- сказаў ён, адыходзячы, і Каця, 
усхваляваная, пайшла за ім следам. Было зразумела, чаго яна хвалява- 
лася і хвалюецца... 

А мы чатыры сям'і.. восем дарослых людзей ліха ведае што гадалі 
пра Кацю, Кацю-артыстку! Як жа гэта мы памыліліся?!.. А мо" і добра, 
што так думалі? 

Аркестр змоўк, але гоман у садку не сціхаў, усе хлынулі да эстраднай 
сцэны. Гэтак усё было проста, як на любым двары рабочага квартала. 
О, каб у кожным садку ўсе людзі ладзілі такое гулянне!.. 

-- Бяжы, пакліч Лёшу, усіх, -- сказаў Васіль Дубёнак Надзі, 
і, звяртаючыся да мяне, дадаў: -- Правільна надумалася Каця. Чулая 
дзяўчына! Па-чалавецку робіць, як Леў Талстой... . 

Мы клікалі нашу кампанію: сюды, сюды! Хутчэй! Як жа мы не 
здагадаліся, што Каця... кахае. 
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Сын, дзедаў сын тут спачыў, 
у турме скатаваны... 


Дваццаць разоў 

каля тыну вяргіні цвілі. 
Верасень рваў іх, 

і сыпаў барвовге лісце. 
Сёння наведаў я зноў 

той грудочак зямлі... 
Не, не забуду, 

што хлопчыкам бачыў калісьці. 
Людзі ідуць... 

Пад сцягамі, ў адной грамадзе. 

Мікола АРОЧКА Вулічцы цесна -- 

усіх і не ўмесціць, здаецца... 
Чыстым вяргіням, 

сарваным тады на градзе, 


ЧЫРВОНЫЯ ВЯРГІНІ еа 


і не вянуць ніколі у сэрцы. 





юдзі ідуць -- е” 
пад сцягамі, гурбой, спакваля. 
Вулічцы цесна зрабілася-- 
ледзьве ўжяшчае. 
бубна ; рвівабная далеч нязнанай дарогі. 
Хтосьці ўзняў песню, Глядзіш -- і здаецца знаёмым кут. 
аскавецічкаге суцяшае: Вунь смешна талырыць ласіныя рогі 
З абочыны першы бязлісты куст. 
Хлопчык бялявы : 
снуе і таўчэцца ля ног. 
Дзіўна малому, 
што людзі не хочуць смяяцца. 
Нават стары, 
з барадой казытлівай, Цімох, 
Моўчкі брыдзе... 
А малому ж карцела спытацца: 





Пад дзічкай асадзістай грушак, грушак. 
За ноч, мусіць, вецер натрос на траву. 
Калісьці за іх нам круцілі вушы, 

Хоць грушка: укусіш-і «ўбачыш: Маскву». 





«Дзеду, мы сёння ізноў Жаўцеюць здалёк старадрэвіны купай-- 
на гасцінец ідзем, Прыкмета тых гнёздаў, што панства звіло. 
Зноў па цукеркі?... Вякамі жылі там раскоша і скупасць, 
А кветкі падорым танкістам...» А поруч па вёсках жабрацтва жыло... 


(Смех... і вяргіні, 
што ўранку сарваў на градзе, 


ўнапашаў е арц занаі Цяпер тут не здзівіш зніпушкаю дорнай? 
аа адарацыі і Глядзі, каля хат колькі слаўных садоў!. 
рае Я кожнаму даху і лямпачцы зорнай, 
аа зай падраз: Сюды ідучы, пакланіцца гатоў. 


Толькі за вёскай, 

Ффзе ў засені насып пясчаны, 
Зведаў, чаму закруцілася 

ў дзеда сляза: 








Мікола Арочка 


НА СПАДАРОЖНАЙ 


д барта да барта 
нас шугалі калдобіны. 
І клялі мы паціху і грэблю і гаць. 
Што ж, не ўсюды пакуль што 
шляхі тыя зроблены, 
Дзе пад шынай спявае асфальтная гладзь 


Нам спагадліва 
хвоя махнула галінай, 
Спачувальна бяроза шапнула услед. 
Па чарзе запрашаў нас 
шафёр у кабіну, 
Ды хістаўся і там у вачах белы свет 


Нас трасло. 
Не чакайце ж спагады таксама, 
Спраў дарожных майстры: 
знаем спосаб даняць. 
Не абыйдуць пяра 
ўсе калдобіны, ямы. 
Не паскупімся ў фарбах, 
як сядзем пісаць. 


Прыглядаўся вадзіцель наш: 
«З Мінска ці скуль яны? 
Не бяда, калі сёння разок. патрасе»... 
Мы не зналі, : 
што ў нашым узросце 
пад кулямі 
Ён прайшоў тут сцяжынкі і грэблі усе. 


А цяпер, калі ласка, 
гайсай па выбоінах. 
Не адны тут штаны ты за лета пратрэш. 
Трэба цэгла будоўлі, 
і правіла ў воіна -- 
Груз даставіць у час на пярэдні рубеж. 


Не бяда ўжо... 

Вунь, камень да каменя сцелючы, 
Брук насустрач. вядуць 

спраў дарожных майстры. 
У спякоту 

і ў дождж, 

ды не пешшу, а седзячы 

Гэты шлях узяліся прайсці брукары. 


Мы забылі чамусьці 
ў той міг пра калдобіны. 
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Ці не лепш пра людзей гэтых 
шчыра сказаць. 


Дзе яны-- 
там такія шляхі будуць зроблены, 
Нам да мэты -- рукою падаць. 


У ПРЫГАРАДНЫМ 


ягоння рад я ранішняй бяссонніцы. 
Не скручвае дрымота у клубок. 
Вось-вось -- 

і наш цягнік падставіць сонцу 
На павароце выгінасты бок. 


Паружавела ўміг сівая грыва 
І пасмамі спадае на адхон, 
А сонейка, дасціпнае на дзіва, 


Ёй 


З усмешкай заглядае ў наш вагон. 


Успыхне ў шыбах злева, 
ўспыхне справа, 


Удоўж ля лавак пройдзецца, ушыр, 


І ў вочы зазірне: 
кя якая справа. 
Цябе ў дарогу кліча, пасажыр? 


Вось гэты, рослы, да станка, вядома, 
Каб рукавы ў рабоце закасаць. 
Лёг на далонь прамень... 

Такому 
Не сорам рукі сонцу паказаць! 


За кошыкі, нібы за.барыкаду, 
Схаваўся хтось... 
Куды ж ты ў летні дзень: 
Маўчыць гандлярка, 
потым задам, задам - 
І ад прамення ў цень паўзе... у цень. 


Такім ніколі не мінуць дакору. 
Спяшаецца цягнік, бярэ разгон. 
А сонца-яснае заходзіць кантралёрам 


З акна ў акно, з вагона -- у вагон. 





Уладзімір ДАМАШЭВІЧ 


ЗАКЛІНАЮ АД КУЛІ 


Апавяданне 


Мал. Ф. Бараноўскага. 


Шчасце не месцілася ў грудзях старой Хвядоры. 

Толькі сцямнела, як нехта затупаў у сенцах, адразу знайшоў клям- 
ку і пераступіў парог. 

-- Добры вечар... Хто тут жывы? -- спытаў мужчынскі голас. 

Маці адразу пазнала гэты голас, хоць быў ён нейкі прастуджаны, 
хрыпаты, нават нясмелы. Яна кінулася да сына. 


-- Антоська, дзіцятка маё роднае... І ты прышоў! Слава госпаду! 
і нідзе нічога, цэлы, не паранены? -- ужо з трывогаю ў голасе пыта- 


лася яна, не выпускаючы яго з абдымкаў і цалуючы ў калючы аброс- 
лы твар. 

Усе ў хаце заварушыліся. Шарая гадзіна скончылася ў адзін мо- 
“мант. Увішны Васіль пачаў шукаць запалкі на прыпечку, каб запаліць 
«лямпу, але Кірэй, старэйшы і больш разважлівы, перапыніў яго 
1 сказаў: 

-- Завесьце вокны, мама. Люба, памажы. 

Маці з дачкою пачалі збіраць дзяружкі. Пакуль яны завіхаліся ля 
акон, Кірэй падышоў да брата, паціснуў яму руку, прытуліў модна 
да сябе. 

-- Як маешся, братка? -- радасным голасам, у якім чуваць былі 
слёзы, спытаў ён малодшага брата. 

с Кірэй... Як ты вырваўся адтуль, з таго пекла? -- Антось у цем- 
наце сіліўся разгледзець брата. З-Адзін нос у цябе застаўся, ды і той 
яшчэ больш загнуўся і высах. Мусіць, соладка прышлося... 
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-- Усяго хапіла. 

Тым часам маді з дачкою завесілі вокны. На тры акны -- дзве Дзя: 
ружкі і цёплая хустка. Васіль дрыжачымі рукамі запаліў лямпу. 

--. Знаёмцеся, -- жартаўліва сказаў Кірэй і стукнуў Васіля па плячы. 

Кірэй, высокі, тонкі, з кручкаватым носам, з-пад насупленых чор- 
ных броваў любаваўся сваімі малодшымі братамі, якія былі амаль ад- 
наго росту, толькі Антось -- шырэйшы ў плячах і паясніцы, а. Васіль 
яшчэ не паспеў акрыяць, яму ішоў дзевятнаццаты год. 

Маці, спяшаючыся, збірала на стол. 

-- А гэтую паненку пазнаеш? -- зноў жартам сказаў Кірэй, падво- 
дзячы да Антося Любу, якая стаяла ля парога і нібы баялася пару- 
шыць радасць сустрэчы. 

Антось развёў рукі, абхапіў Любу і падняў ледзь не да столі. 

-- Вяліка расці! -- ён засмяяўся, лёгка паставіў яе на ногі і ска- 
заў да Кірэя:-- Я то што - бачыў іх якога паўгода назад, а ты? Цэ. 
лых чатыры гады! Ці пазнаў? 

-- А як жа; Адна парода... 

--- Ну, чаго вы пасталі сярод хаты, як слупы, -- сярдзітым голасам, 
як некалі на малых, закрычала маці. -- Хлопец можа не еў тры дні, 
а вы балабоніце абы што. Сядайце за стол, будзем вячэраць. 

Антось скінуў стары пінжак, закасаў рукавы картовае рубашкі. 
Люба палівала яму на рукі, а ён нагінаўся да самага цабэрка і пыр- 
хаў, цёр шыю і аж крактаў. Пасля доўга выціраўся перабіраным руч- 
ніком, які маці знарок для яго дастала з кубла, з самага дна. 

- Барада ў цябе, як у партызана, -- абазваўся першы раз Васіль 
і пачырванеў. -- Можа хочаш пагаліцца? Я зараз... 

Але зноў умяшалася маці.: 

--- Што ты, здурнеў?.. Чалавек з голаду аж сланяецца, а ён галіцца. 
Я ось табе зараз пагалюся. Паспее, хай павячэрае. 

«Як у партызана», -- паўтарыў сам сабе Антось і спытаў: 

--А ці ты бачыў тых партызанаў, што кажаш пра бараду? 

Васіль збіраўся нешта сказаць, але Кірэй апярэдзіў яго. 

-- Ён мне галаву прадзёўб са сваімі партызанамі. За гэтыя два тыдні, 
што я тут, ён спакою не дае -- хадзем і хадзем. Кажа, тут блізка, у На- 
лібоках. У Подзішчах бываюць, але толькі праездам, -- малы лес, баяцца. 

Маці адразу насцярожылася. Ёй заўсёды рабілася не па сабе, калі 
сыны заводзілі такую гутарку. Ці мала яны нагараваліся? А цяпер 
яшчэ самі шукаюць бяды на сваю шыю. Ах, сынкі, сынкі!.. Ці была яна 
хоць год спакойная за іх? Ні разу! Толькі стаў на ногі Кірэй -- забралі 
паны ў, турму за палітыку. Адсядзеў тры гадкі -- пайшоў у салдаты. 
Тут вайна з немцамі -- і прапаў, як у ваду. ўпаў. Праўда, пасля верас- 
ня трохі супачыла душою. Сыны Антось, Васіль, дачка Люба -- пайшлі 
вучыцца, хоць і цяжка было і гаспадарку весці і вучобу глядзець. Ды 
гэтыя паўтара гады прайшлі, як адзін дзень. Зноў навала, яшчэ боль- 
шая -- немец вайною пайшоў. Сярэдняга, Антося, узялі па прызыву 
яшчэ да вайны, а адступалі нашы -- падаўся з імі самы малодшы, 
Васіль, яшчэ зусім дзіця, здаецца, нядаўна без портак бегаў. Як было 
мацеры пераносіць, што дзеці паразляталіся, нібы птушкі? І 

Але вярнуўся дадому Васіль -- не ўдалося яму прарвацца да. сваіх. 
Ды ці доўга пасядзеў спакойна? Акрыяў крыху -- зноў за сваё: пайду 
ў партызаны... 
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Адно да аднаго. Тут праз які час вярнуўся Кірэй. Ці магла думаць 
старая маці, што ўбачыць сына? Малая была надзея. Сэрца маці як 
чула, што сын жывы, што можа і прыдзе калі, але не верылася, што 
сама яна дажыве, дачакае тае пары. Гора падкошвае чалавека, як 
каса траву. Аж прышоў -- адны косці ды скура, кульгавы, паранены. 
Кажа, адпусцілі... Адно пасля прызнаўся, што ўцёк з нейкага канцла- 
гера... Халера іх ведае!.. Усяго навыдумлялі на гэтага няшчаснага чала- 
века... Цяпер пачала думаць толькі пра Антося. Дзе ён, бедны, ці жы- 
вы? А Васіль колькі разоў падпорваў Кірэя: хадзем у партызаны. Та- 
ды маці пачынала плакаць, і Кірэй супакойваў яе, што нікуды пакуль 
што-не пойдзе... 

“Ну вось, прычакала сярэдняга, радавацца трэба... Але свет такі не- 
спакойны. Ажно страшна. Усе тры сыны дома, хоць, праўда, першы раз 
за чатыры гады. І радасна і страшна. Людзі яшчэ пазайздросцяць, 
нагавораць, наклічуць бяду... Можа і праўда, што свая хата -- не аба- 
рона ад цяперашніх душагубаў... 

Такі рой думак праплыў у галаве старой Хвядоры, пакуль сыны яе 
рассаджваліся за сталом, перакідваючыся жартамі. 

Маці схамянулася. Яна падсунула бліжэй да стала маленькі ўслон- 
чык і пасадзіла ля сябе Любу. Сыны сядзелі на лавах: Антось на. по- 
куце, ам а ля яго- Васіль. 

Ну, Кірэй, налівай. Была ў мяне пляшка гарэлкі, на лякарства 
хавала, -. нібы апраўдвалася маці, што ў яе ёсць такое багацце. 

Кірэй, звесіўшы галаву, круціў у трубку край настольніка, відаць, 
аб нечым думаў, бо твар яго быў задуменны і нават суровы: бровы на- 
суплены, над пераноссем папярочная складка. Ён не пачуў, што маці 
сказала яму, і прадаўжаў свой занятак. 


Антось. здзіўлена паглядзеў на Кірэя: мо" ён не рады, што яго па- 
турбавалі? Антось сам быў узрушан, што пабачыў сваіх, але на сэрцы 
ў яго было неспакойна. Яму карцела адно: як паставіцца Кірэй да та- 
го, што меўся яму сказаць Антось? Уласна кажучы, для гэтага ён 
і прабіраўся сюды, хоць яго і папярэджвалі таварышы. Нават сам 
камандзір сказаў: «Ты рызыкуеш галавою. Ці прывядзеш ты сюды бра- 
та -- гэта яшчэ невядома. А што мы можам страціць цябе -- гэта больш 
вераемна: Праўда, я хацеў бы, каб было так, як ты кажаш». «А Ан- 
тось тады крыху самаўпэўнена адказаў: «Як пашанцуе, то прыдзем 
утрох». Вось хутка будзе відаць. Маці, усё маці.. Шкада яе адну па- 
кідаць... 

Васіль таксама быў неспакойны. Ён ведаў, што слова Антося, будзе 
рашаючае, і таму з нецярпеннем чакаў, пакуль той пачне гаварыць, Ён 
здагадваўся, што Антось прышоў не з нямецкага палону -- выгляд 
у яго быў не той, што ў людзей, якія выпадкам вырываліся адтуль, 
а самы звычайны, як у кожнага вясковага хлопца. Хутчэй за ўсё, гэта 
знарок, каб не кідацца ў вочы немцам. У яго нават валасы АДРА 
грыўка на два пальцы, якую ён прыгладжвае набок. 

Спакайней за ўсіх выглядала Люба, хоць яна круцілася ўвесь час 
і не магла ўседзець на адным месцы. Яна то шукала яшчэ аднаго на- 
жа, які“недзе заваліўся, то дасыпала солі на сподак, то клала каля 
кожнага лусту чэрствага: хлеба. Яна яшчэ не паспела падумаць: а што 
будзе далей?. 

“з- А дзе гэта наш сабака? -- ні з таго ні з сяго спытаў раптам Ан- 
тось. -- Я ішоў, і ён не адазваўся. 
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-- Тэта ж прапаў недзе, сынок мой, -- адказала маці.--Неяк услед, 
як Кірэй прышоў. Усё выў па начах, і да гэтага выў, а цяпер зусім 
збег. Я ўсё баялася, што на бяду якую, ажно, хвала богу, яшчэ пры- 
бытак у хату... 

-- Прыбытак гэты, мама, не надоўга, С. ўставіў слова Антось. -- 
Я вось зараз вам усё скажу, таіць няма чаго... Ну, пускайце чарку. 
Мама, вы налівайце першая, чаго там... Кірэй нешта задрамаў. 

Маці наліла ў шклянку некалькі кропель, а пасля, падумаўшы, пры- 
бавіла яшчэ. 

Як памятаў Антось, маці ніколі не падымала чаркі, каб не пабла- 
славіць тых, што сабраліся за сталом. Гэта быў для яе нейкі ўрачысты 
момант, калі яна азіралася на пражыты час, рабіла свае вывады, па- 
дагульненні, планавала наперад. Можа гэта. тлумачылася тым, што яна 
даўно была і гаспадаром і гаспадыняю ў гэтай, хоць беднай, але ўлас- 
най хаце, і думала заўсёды, як лепш выкруціцца з бяды. А можа яшчэ 
і таму, што рэдка даводзілася падымаць чарку -- толькі ў самыя знач- 
ныя часіны-здарэнні, калі без яе, як яна казала, грэх сесці за стол. 

Вось і цяпер яна трымала ў амаль што чорнай, спрацаванай руцэ 
да паловы налітую шклянку і гаварыла, абводзячы ўсіх вачыма: 

-- То дзякаваць богу, што я перад смерцю сваёй ўгледзела вас 
усіх. -- Тут яна змахнула леваю рукою слёзы з вачэй і прадаўжала: - 
Не думала я вас бачыць, сынкі мае, не думала. Зусім я аслабела ад 
рознага ліха. А хацелася б мне яшчэ прычакаць і дзетак вашых. - 
Яна зноў заплакала, выцерла рогам настольніка пачырванелыя вочы. 
Шклянка гойдалася ў яе руцэ. -- Тады я ўжо спакойна памёрла б... 
То будзьце здаровыя, дзеткі... Дай бог, каб скарэй скончылася гэтая 
праклятая вайна, каб мы яшчэ зажылі. па-людску. Будзь здаровы, 
Кірэй... 

“т. На здароўе! -- адказалі ўсе хорам. 

“Маці выпіла, а кроплю з дна падкінула пад столь над галавою. Чар- 
ка пайшла да Кірэя, пасля да Антося, Васіль адмаўляўся, але яго пры- 
мусілі, Люба таксама доўга крывілася, але і яна памачыла вусны. 

“Размова пайшла самая звычайная. Гаварылі пра гуркі, што ўрадзі- 
лі ў.-тэтым годзе, што мала бульбы накапалі - не будзе чым карміць 
парасяці; пра-паляндвіцу і сала, што, пазычалі, калі прышоў дадому 
Кірэй, і што пазычанае ідзе, як гарыць. 

шт Дык вы здагадваецеся, што я прышоў да вас з партызанаў? -- 
спытаўся Антось, калі адчуў, што чакаюць яго слова і што цягнуць 
далей няма сэнсу. ; г 

Маці і Люба неяк збянтэжыліся. Затое. ў “Кірэя і Васіля аж зага- 
рэліся вочы. . 

Пасля кароткай паўзы загаманілі і ўсе разам. 


-- А чаму жты без зброі? -- першая выпаліла Люба. 

-- Дык гэтыя партызаны і праўда АаДУаЦЫ ў лясах?.-- спытала 
маці, апамятаўшыся... : : 

-- Як жа цябе пусцілі адтуль? -- гэта ўжо голас мужчыны, Васіля. 

--- Дык чаго ты ішоў за свет? -- таксама атрывожна і насцярожана 
спытаўся Кірэй. . - ; І 

«Антось падумаў, каму першаму адказваць, і звярнуўся" да Кірэя: 

-- Пацягнула: дадому, сам павінен' ведаць. Але не гэта галоўнае. 
Дачуўся ягад аднаго чалавека, -- ён-я нашага боку, з-пад Лані, -- што 
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ты вярнуўся. Ён не сказаў дакладна, ці ты ўцёк, ці цябе адпусцілі. 
Я падумаў: калі адпусцілі, дык толькі паміраць, а калі ўцёк, то рана 
ці позна зноў трапіш у іх лапы. Вось і захацелася глянуць на цябе -- 
гэтулькі не бачыліся. -- Антось спыніў позірк на Кірэю. -- Глядзі, які 
ты -- галава, як у млынара. Калі ты так ссівеў? -- Яму ніхто не адка- 
заў, і ён гаварыў далей: - Тут яшчэ... -- Антось на момант замяўся: 
казаць ці не?-- Сувязь трэба было наладзіць з нашым чалавекам, яго 
брат у паліцыі ў Клецку служыць... Ну, і вас усіх захацелася паба- 
чыць. Проста не знаходзіў сабе месца, аж надакучыў камандзіру, па- 
куль адпрасіўся. -- Антось вінавата ўсміхнуўся і паглядзеў на маці. 

Яна зноў выцірала настольнікам вочы, прыгнуўшыся да стала. Па- 
суравеў твар рухавае Любы, а Васіль неяк увесь напружыўся і чакаў, 
што будзе далей. 

-- Як жа ты туды трапіў, да гэтых партызан, як ты кажаш? Про- 
ста з арміі? - у голасе Кірэя была несхаваная цікаўнасць. 

-- Каб жа проста, а то крыва --з палону... 

-- А сыночак, і ты там быў, дзе Кірэй? -- маці ўспляснула рукамі 
і шырока адкрытымі вачыма пазірала на сына. -- Еш ты, чаму ты не 
ясі? Цябе ж там голадам марылі. Мы чулі тут, і да нас даходзілі сал- 
дацікі, хто сумеў уцячы з-за дроту... 

Маці пачала падсоўваць сыну хлеб, сала, закамандавала Любе 
прынесці малака, яек. 

-- Малачка салодкага выпі, адразу аджывеш. А то кіслага... Люб- 
ка, чаго ты ўсё круцішся без толку, падай брату малака, чуеш? 

-- Ды не турбуйся, я не такі і галодны. Палуднаваў якраз упару. 

Маці перастала есці, пазірала на Антося, а ён расказваў: 


-- Нашу часць разбілі пад Лясною, за Баранавічамі. Хто змог -- 
уцёк, а нас, чалавек пятнаццаць, што ад роты засталося, абкружылі. 
Адбіваліся, пакуль былі патроны і гранаты, спрабавалі нават прарвац- 
ца. Не вышла... Зграблі нас... Сілаю вінтоўкі з рук вырывалі... Пасля -- 
за дрот. Голад, смерць. Сёй-той спрабаваў уцякаць. Прыстрэльвалі. 
Месяц я прабыў за дротам, а пасля нас, вялікую групу, пераганялі на 
новае месца. Меліся недзе адвозіць. Я то думаў уцячы, -- і кожны ду- 
маў, -- але ўсё чакаў выпадку, каб не проста чорту ў зубы трапіць... 
А ўцёк, можна сказаць, зусім выпадкова. Мог і косці даўно парыць... 

У хаце было ціха. Толькі на столі звінелі мухі, ніяк не супакой- 
ваючыся нанач. Усе пазіралі на Антося, а ён паволі расказваў, водзячы 
тронкамі нажа па стале, нібы запісваў усё тое, пра што цяпер гаварыў. 
І хоць ён здаваўся спакойны, усе бачылі, што ён хвалюецца, перажы- 
ваючы нанова ўсё ранейшае. 


-- Вось ідзём мы ўдваіх з адным маладым украінцам, чарнігаўцам. 
Я слабы, а ён яшчэ слабейшы -- Ледзьве ногі цягне. Абхапіў мяне ле- 
ваю рукою за шыю, а я яго ўполкі падтрымліваю. І трэба ж было яму 
спатыкнуцца -- на роўным месцы... Мы абодва так і зарылі тварам 
у зямлю. А валакліся мы ззаду... Раптам -- тук-тук-тук! -- немец на кані 
пад'ехаў, стаў, ляснуў аўтаматам. Мы, замест таго, каб падымацца, так 
і ўраслі ў зямлю, не варушымся. Канец... Ну, даў ён чаргу... Я толькі 
памятаю, што мяне аглушыла... і пяском сыпанула з-пад конскіх капы- 
тоў... І яшчэ што... Страшна ўспомніць... Мой таварыш пацягнуўся ўсім 
целам, -- так, як пасля смачнага сну толькі пацягваюцца, а рукою, што 
ў мяне на шыі ляжала, як павядзе да сябе, аж у суставе луснула. 
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І заціх... Абмяк... Чую -- нешта цёплае ў мяне па шыі пабегла. Думаю - 
усё ўжо. Ляжу... Ажно ж цішыня. Усе пайшлі, не пацікавіўшыся намі. 
Відаць, добры стралок быў немец-- думаў, не прамазаў. Шаргануў 
я тварам па зямлі, глянуў адным вокам: бачу, прысады ля дарогі, а там 
на захад нашы падыбалі і канвой на конях гарцуе па баках... Крануў 
я сябе за шыю, глянуў на руку -- кроў. А каб боль які адчуў -- не. Тут 
я выплюнуў пясок з рота, перавярнуўся на бок, паварушыў хлопца. 
А пад ім лужына крыві. Так наўскасяк як павёў немец аўтаматам, дык 
яму нешта чатыры кулі трапіла, і ў левую руку, што на мне была. Гэтая, 
відаць, мне мецілася, ды ён, небарака, забраў усе... 

Антось замоўк. Маці плакала, усхліпваючы. Люба ўцякла з-за стала 
і кінулася на палок ля печы. Васіль пазіраў у столь і стараўся не міргаць 
вачыма, у якіх стаялі слёзы і гатовы былі закапаць па твары. Кірэй 
сядзеў змрочны, абапёршыся на руку і прыкрыўшы бараду і вусны 
далонню. 

Курэў кнот, бо эканомілі газу. Уздрыгвалі цені па сценах хаты. Стала 
душна. Антось выцер пот з ілба, прыгладзіў валасы, правёў далонямі па 
шчаціне на твары. 


-- Праўда, браце, што быў ты адною нагою на тым свеце, -- пару- 
шыў цішыню Кірэй. -- Што ж, на тое вайна, некага павінны забіваць, -- 
зрабіў ён недарэчны вывад і, каб згладзіць гэта, дадаў: -- Я кажу, што 
наша маці яшчэ шчаслівая. Няхай бацька рана памёр, гэта праўда, 
цяжка нас было гадаваць, а ўсё ж вось сабраліся ўсе ў сваё гняздо. 
А здавалася, што ўжо адрэзана нам сюды дарожка. Эх-хэ-хэ... -- закон- 
чыў ён сумна, нібы не радуючыся, што сядзіць дома, у роднай хаце, за 
сваім сталом. 

-- Твая праўда, толькі ці надоўга мы сабраліся -- іншая справа, -- 
паківаўшы галавою, нібы шкадуючы чаго, заключыў Антось. 

Маці перастала плакаць, задумалася. Васіль з нецярпеннем чакаў 
таго «нечага», з-за чаго прышоў дадому Антось. І 

А той пастукаў пальцамі па стале, нібы патрабуючы цішыні, якая 
і так панавала ў хаце, выразна сказаў, гледзячы ў стол: 

-- ГІ ўсё гэта былі яшчэ кветачкі, а ягадкі ўперадзе. Скажу вам, 
мама, адкрыта: нам з Кірэем трэба ісці, пакуль не позна. Праўда, я не 
чуў яго слова, але думаю, што другога ратунку і яму і мне -- няма, - 
рашуча скончыў Антось і глядзеў на маці, чакаючы. Яна маўчала, а пас- 
ля зноў заплакала. 

Кірэй кашлянуў, зірнуў на матку, затым на Антося і, відаць, пера- 
канаўшыся, што слова за ім, сказаў, уздыхнуўшы на поўныя грудзі, ні- 
бы скінуў з сябе цяжкі груз: 

-- Што ж, я згодзен з табою, Антось. Другога выйсця няма. Нельга 
стаяць паміж молатам і кавадлам, я ў гэтым добра пераканаўся. З гэ- 
тым душагубам нам няма месца на адной зямлі. Адно мне няясна: калі 
ты думаеш ісці? --звярнуўся ён да Антося, бо матчын плач ён прыняў 
за маўклівую згоду. 

-- Цяпер, - сказаў Антось, -- не адкладваючы. 


Хвядору нібы штурханулі ў плечы. Яна ўсхапілася з услончыка, кі- 
нулася да Антося і ашчацерыла яго за шыю. Павалілася пляшка, па- 
кацілася па стале, стукнулася аб падлогу. Заплакала Люба, ускочыў з-за 
стала Васіль. Адзін Кірэй сядзеў нерухома, чакаючы, пакуль усе су- 
пакояцца. 
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А маці праз слёзы прыгаворвала: 

--. Сыночак, не пушчу, не пушчу, што хочаш рабі... Пабудзь хоць ад- 
ну ночку, пераначуй, супачынь. Родненькі мой, -- лемантавала яна, - 
пашкадуй мяне, старую, можа мне заўтра паміраць... Дайце хоць па- 
глядзець на вас усіх адну часінку... : 

-- Супакойцеся, мама, не трэба так... -- усхвалявана гаварыў.. Ан- 
тось, гладзячы рукою яе худыя плечы. -- Што вам гэта дасць, калі мы 


пабудзем? Нічога. Толькі вы будзеце глядзець на нас і плакаць. Не 


трэба... . 

--А можа і праўда пераначуем? --няўпэўнена спытаў Кірэй.-- 
Няўжо ты думаеш, што мы вельмі каму“так патрэбны? . Каму мы вока 
запарушылі? : Я 

-- Гя ж кажу, - падхапіла маці, -- пераначуйце, а заўтра вечарком 
пойдзеце, бог з вамі. Я ж вас не ўтрымаю, цяпер дзеці сваім розумам 
жывуць. 

-- Хай будзе па-вашамў, -- падумаўшы, сказаў Антось, хоць нейкі 
ўнутраны голас падказваў яму не згаджацца. -- Пераначуем, а там 
пабачым. І : 

Пачалі збірацца спаць. Маці падаставала з кубла ў сенцах усе чы- 
стыя посцілкі, дзяружкі, пачала слаць на палку Кірэю з Васілём. Люба 
паслала сабе з маткаю на печы. Антосю, прымасціўшы ўслон, паслалі 
пры покуце. б: а 

Кірэй з Антосем закурылі -- у Антося было паўпачка тытуню. Кірэй 
расказваў пра свае ваенныя прыгоды з часу вераснёўскай кампаніі 
з немцамі, пра атаку польскіх уланаў на нямецкія танкі, у якой яму 
давялося быць; як пад ім забілі каня, а яго ранілі, як пасля папаў у па- 
лон, спрабаваў уцякаць ды загналі ў канцлагер. Агаліўшы левую руку 
да локця, ён паказаў Антосю неахайна выкалаты чатырохзначны нумар. 
Потым палез у кішэню і паказаў даведку, якую «выдаў» яму добры па- 
ляк Харута, былы гравер, з якім ён быў у канцлагеры і з якім разам яны 
ўцяклі. І 

Васіль, які не раз усё гэта чуў і бачыў, круціўся каля іх, нібы хацеў 
нешта сказаць. Але вось маці паклікала яго, каб напхаў сяннік сало- 
маю. Ён неахвотна ўзяў паласаты вялізны мяшок і пайшоў да парога. 
Ужо трымаючыся за клямку, ён абярнуўся на хату і крыкнуў: " 

-- Г я з вамі пайду! “ 

Кірэй з Антосем зарагаталі ў адзін голас, а маці так і застыла на 
месцы з падушкаю ў руках. 


-- Глядзіце, людзі, што гэта робіцца? -- са стогнам.спыталася Хвя: 
дора. -- Не паспела малако на губах абсохнуць, а ўжо і ён пра/ вайну 
думае. На цябе я яшчэ знайду... : 


Можа яшчэ і доўга так гразіла б маці, але на двары пачуліся галасы 
людзей, і над імі ўзвысіўся крык Васіля... 

Пасля нечым цяжкім стукнулі, як па мяшку, пачуўся грукат, шум, 
бразнулі дзверы ў сенцах, і вось ужо нейчая незнаёмая рука шарыць па 
сцяне, шукаючы клямкі. Мужчыны ўсхапіліся на ногі, круцячыся на 
месцы. Антось трымаў напагатове наган. Кірэй глянуў на яго і пахала- 
дзеў. 
.- “т.Кінь, кажу! Давай сюды! -- ён у момант вырваў паган у Антося 
і паклаў пад настольнік ля хлеба. Толькі“ён-наспеў “зрабіць гэта і кі- 
пуўся да дзвярэй, як парог пераступіў высокі, увесь у чорным паліцай 
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з вінтоўкаю ў руках. За ім паказалася яшчэ некалькі такіх жа чорных 
фігур. 

-- А-а-а, - з'едліва зацягнуў першы, - усе ў зборы! Вы арышта- 
ваны! -- павысіў ён голас, звяртаючыся да Кірэя і Антося і тыцкаючы 
ім па чарзе руляю вінтоўкі ў грудзі. -- Абшукаць хату, -- загадаў ён 
сваім падначаленым. ў 

Маці як стаяла, так і асунулася на палок. Але гэта была толькі хві- 
ліна слабасці. : це І 

-. А дзе ж Васіль? -- раптам дзіка закрычала маці.--Дзе ён дзеўся? 

-.. Ціха, старая, нідзе твой Васіль не прапаў... 

“Жанчына з плачам кінулася да дзвярэй, але там стаяў, як укапаны 
слуп, здаровы дзяцюк і перагарадзіў ёй дарогу вінтоўкай. Маці ўхапі- 
лася за яе, нібы збіраючыся вырваць зброю з рук паліцая, але той 
злёгку штурхнуў жанчыну, і яна адляцела на хату і ледзь не ўпала. 
Люба падхапіла яе і пасадзіла побач з сабою на палок. 

Усё рабілася, як у сне. Паліцаі ператрасалі ўсё ў хаце, перавароч- 
валі ўверх дном -- глядзелі ў сенніках, падушках, шнырылі ў печы, пад 
печчу, у куфры, пад лавамі. : 

Пакуль абшуквалі Кірэя і Антося, старшы паліцай сеў за стол і неш- 
та запісаў у кніжачку. Пасля скрывіўся, гледзячы на пустую бутэльку. 

-- Балявалі, разбойнічкі? Адзначалі перамогу? Добра, добра, мы 
вам адзначым, -- з пагрозай сказаў ён, цярэбячы брэнзлі настольніка 
і пасоўваючыся бліжэй на пакуць, дзе пад настольнікам побач з хлебам 
ляжаў наган. -- Зараз жа давайце зброю! Дзе яна ў вас схавана? Ну?! 

Браты маўчалі, аглушаныя нечаканым налётам, як громам. 

Паліцаі далажылі, што пры вобыску нічога не знойдзена. Начальнік 
махнуў рукою. 

-- Даю пяць хвілін на зборы. Жыва - а не то... 

-- Паслухайце, -- першы прышоў да памяці Кірэй. -- За што вы нас 
арыштоўваеце? Што мы каму кепскае зрабілі? 

-2 А-а-а, -- зноў завыў паліцай. -- Прыкідваецеся дурнямі? Чаму ж 
гэта мы ведаем, а вы самі не ведаеце? П'яныя былі, не памятаеце? 
Успомніце, нічога. га , 

Кірэй падумаў, што з гэтым гаварыць бескарысна, замоўк і стаў 
апранацца. «Якая перамога і чаму разбойнікі?»--тужыўся ён разгадаць 
намёк начальніка паліцыі. 

-- Можа вы пераблыталі, -- сказаў Антось, ніяк не пападаючы ру- 
кой ў правы рукаў пінжака. -- Хто вам патрэбен, скажыце проста?.. 
Ёсць жа нейкія законы, па якіх чалавек мае права ведаць, за што яго 
вінавацяць... 

Паліцай з-пад ілба глянуў на Антося, відаць, хацеў вылаяцца, але 
сцярпеў. 

--. Ах, які ты разумны! Закона захацеў? Калі ласка, усё робіцца па 
закону. Вас, братоў Шаўчукоў: Кірыла, Антона, Васіля - пагар 
за забойства сям'і бургамістра Навінскага, якое вы зрабілі ўчора ноччу 
ў Саматканавічах. Цяпер дайшло? 

-- Вы што, не ў сваім розуме? -- вызверыўся Кірэй, падступаючы да 
яго. -- Я прысягну, што ўчора ноччу нідзе не быў. І браты мае не былі. 
нікога не бачылі. 

Але начальнік паліцыі нібы не чуў яго. 

--- Мала гэтага, -- прадаўжаў ён. -- З вамі яшчэ былі людзі. Вы па- 
вінны нам сказаць, хто яны, інакш вам прыдзецца крута. - Ён змоўк, 
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а пасля крыкнуў, аж падскочыў агонь у лямпе. -- Прывядзіце таго, 
з двара! 

Паліцай вышаў за дзверы. 

-- А якія-небудзь доказы ў вас ёсць? Гэта проста грубая правака- 
цыя!.. -- Антось падступаў да начальніка. 

Той не паспеў адказаць. Пачуўся тупат некалькіх пар ног. Першы 
ўвайшоў паліцай, што выходзіў выконваць загад, за ім паказаўся 
бледны, з разбітымі вуснамі Васіль, якога трымалі за рукі два паліцаі. 

-- Бач, хацеў уцячы, паганец, -- мацаючы падбітае вока, сказаў 
адзін з тых, што трымалі хлопца. 

-- У цябе не пытаюць, -- абарваў яго начальнік.--Апранайся. Хут- 
ка!.. -- звярнуўся ён да Васіля. -- Мы і так тут валаводзіліся доўга. Усё 
будзе ясна! 

Як знайсці словы, каб перадаць хоць дзесятую долю таго, што рабі- 
лася ў гэтай хаце, калі выводзілі трох сыноў няшчаснай жанчыны, якая 
век свой пражыла ў надзеі на дзяцей, што яны выб'юцца ў людзі і да- 
гледзяць яе, што не будзе яна валяцца пад плотам ці ісці жабраваць на 
старасці год. й 

Як перадаць, што думала і адчувала маці, калі яна падавала Васілю 
торбачку з акрайцам хлеба і кавалкам сала і, упаўшы на грудзі сыну, 
галасіла, як па нябожчыку. Камень і той рассыпаўся б на пясок, а мат- 
чына сэрца не падалося. 

--. ...Сыночкі мае, дарагія! Хай бы я вас маленькіх пахавала... Што 
я буду рабіць без вас? Нашто мне жыць на гэтым свеце? Бярыце і мяне, 
ірады, бярыце, нашто вы мяне пакідаеце на пакуту? 

-- Не трэба, мама. Што яны вінаватыя?.. Ім загадалі, -- спрабаваў 
супакоіць матку Кірэй. -- Яны ж на службе... 

І тут усіх здзівіла Люба. Яна раптам падляцела да дзвярэй, абмі- 
наючы паліцаяў. 

--. Не пушчу, забіце на месцы, не пушчу! Усіх забірайце, усіх і мяне, 
і маму! Бо яны не вінаваты, яны нідзе ўчора ноччу не былі! 

Спачатку ўсе слухалі, не варушачыся, як зачараваныя, а пасля на- 
чальнік паліцыі, ашчэрыўшы зубы і робячы на твары нейкае падабен- 
ства да ўсмешкі, наблізіўся да Любы і працягнуў руку, збіраючыся 
ўзяць яе загрудкі. Любка ўдарыла яго па руцэ. 

Паліцай аж адскочыў. 


--. У-у-у, яшчарка! Шкада, што ты яшчэ жаўтаротая, а то б і цябе 
ўзялі, не пашкадавалі б! Падрасці трохі, не спяшайся, паспееш, -- гава- 
рыў ён ледзяным тонам. 

Плач і дзікі лямант разрывалі хату, калі сталі развітвацца. Мужчыны 
крадком выціралі слёзы, панурыя, сумныя выходзілі з хаты. 

Калі ўсе вышлі на вуліцу пад плач і галашэнне, браты адзін за ад- 
пым азірнуліся, акінулі вачыма, -- хто ведае, можа апошні раз, -- сваю 
старую маленькую хату, схаваную ў паўзмроку ночы, у зеляніне дзікага 
хмелю, з двума высокімі яварамі, якія сумна шумелі на ветры, глянулі 
на старую згорбленую маці з заломленымі ў горы рукамі і на падлетка- 
сястру, -і ў кожнага зашчымела сэрца, а з вачэй самі пакаціліся 
слёзы. 

А маці з дачкою яшчэ доўга стаялі на ганку, пазіралі на тую дарогу, 
па якой павялі яе сыноў, якія -- яна верыла -- былі не вінаватыя. І вус- 
ны яе самі сабой шапталі, як малітву, развітальныя словы: 
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-- Сыночкі..  род- 
ныя... Заклінаю вас... 
ад вялікае напасці... ад 
цяжкае пакуты... ад 
ліхое кулі... 


тж 


Прайшоў тыдзень, 
як браты Шаўчукі тра- 
пілі ў падвал каменда- 
туры. За гэты час яны 
так змяніліся, што че 
пазнавалі сябе. Здзекі, 
пабоі, кроў, лаянка, па- 
грозы, спроба падку- 
піць, зноў " пагрозы, 
зноў здзекі... Браты за- 
цята маўчалі. Ды, што 
яны маглі сказаць? Хі- 
ба яны вінаватыя? Не, 
не грэх было б пры- 
няць кулю за справу, 
якую ты зрабіў улас- 
нымі рукамі і якую ты 
лічыш патрэбнай. Але 
гінуць ні за што, як 
ахвяра правакацыі, -- 
цяжка, невыносча 
крыўдна. 

Была глыбокая ноч. 
Кірэй, накрыўшыся пінжаком, ляжаў на саломе. Сыра і холадна. Побач 
ляжалі браты, можа, стаіліся, думалі. Тут многа часу для роздуму, каб 
толькі не перашкаджаў боль, каб не смактаў голад. 

Тыдзень допытаў не прайшоў дарма. Высветліліся амаль што ўсе 
акалічнасці, якія пацягнулі за сабою арышт братоў. 

Па-першае, паліцыя мела пісьмовую заяву дабрыніцкага солтыса 
аб тым, што польскі ваеннапалонны Кірыл ІЦаўчук уцёк з нямецкага 
канцлагера і нелегальна жыве дома; што Антон Шаўчук уцёк з нямец- 
кага палону і калі не ў партызанах, то таксама недзе хаваецца; што 
Васіль Шаўчук, былы актывіст, камсамолец, у час адступлення Саветаў 
быў за правадніка, удзельнічаў у баі на Лані. Вярнуўся дадому і агітуе 
супраць новага парадку. 

Па невядомых прычынах гэтая заява не дайшла да рук каменданта 
Клецка оберлейтэнанта Коха, які вырашаў такія справы хутка і часцей 
за ўсё -- уласнаручна. Ён не баяўся бачыць чужой крыві. Наадварот, 
яму прыносіла асалоду магчымасць.катаваць плёткай безабаронную 
ахвяру, а калі тая падавала адзнакі незадаволенасці -- прыстрэльваць 
з імяннога пазалочанага парабелума. Хутчэй за ўсё, камендант быў 
заняты нейкімі больш тэрміновымі і больш важнымі справамі. 


Па-другое, высветліліся некаторыя падрабязнасці забойства сям'і 
бургамістра Навінскага. За дзень да. арышту Шаўчукоў група ўзброе- 
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ных людзей сярод ночы ўварвалася ў дом да бургамістравага бацькі, які 
жыў у вёсцы Саматканавічы, кіламетраў за сем ад Клецка. Ім, відаць, 
было вядома, што вечарам сюды прыедзе з горада бургамістр з жонкай- 
імянінніцай. Хутчэй за ўсё іх цікавіў сам бургамістр, які падаваў ужо 
«добрыя» надзеі на службе ў немцаў: па яго даносах было расстраляна 
пятнаццаць актывістаў. Гэта быў толькі пачатак. Пасля бургамістр стаў 
вяршыць лёсам усяго раёна: каго прысуджваў да расстрэлу, каго ад- 
спраўляў у Нямеччыну, каго аддаваў у паліцыю. 

У той вечар пасля добрай выпіўкі госці ўлягліся спаць. Сярод ночы 
іх разбудзіў грукат у дзверы. Стары Мікодым Навінскі пайшоў адчы- 
няць. Пачуўшы грукат, бургамістр, доўга не думаючы, кінуўся пад печ, 
дзе калісьці сядзелі куры. 

Пакуль стары дайшоў да парога, дзверы ад удару прыклада вылецелі 
з завесамі. Гаспадара забілі тут жа, на парозе. 

Затым прыкончылі жонку бургамістра, перакладчыцу, і брата-палі- 
цая. Бургамістра не знайшлі. 

Нарэшце, асноўнае, што стала самай большай улікай супраць бра- 
тоў -- гэта тое, што нібыта бургамістр Навінскі, седзячы пад печчу, па- 
знаў голас Кірэя. Аказваецца, старыя грахі не забыты. Доўгая памяць 
у Навінскага і хворае самалюбства, калі не мог ён забыць, не мог да- 
раваць таго прыніжэння, якое давялося яму перанесці па віне Кірэя. 


Сем гадоў назад Кірэй, тады яшчэ малады хлопец, служыў парабкам 
у багатага Мікодыма Навінскага. Служыла ў яго і сірата Гэля з Ліпкі, 
діхая прыгожая дзяўчына, першае нясмелае каханне Кірэя... Быў пача- 
так восені. Неяк надвячоркам Кірэй пачуў ля гумна жаночы крык. Кі- 


рэй кінуўся туды. Ля стога свежай саломы Гэля адбівалася ад гаспа-. 


даровага сына. Кірэй, доўга не думаючы, схапіў таго за каўнер, паставіў 
на ногі і з усёй сілы смальнуў у зубы. Яны біліся, як ашалелыя, куля- 
ліся па саломе, хрыпелі і лаяліся. Каб не набег гаспадар, Кірэй можа 
і задушыў бы гэтага таўстазадага паганца, які цяпер стаў бургамістрам 
Станіславам Навінскім з неабмежаванымі паўнамоцтвамі. 

Тады той Стась пакляўся адпомсціць, і Кірэй нават не падазраваў, 
што праз гэтулькі год яны яшчэ раз сыйдуцца на вузкай дарожцы і што 
ў яго, Кірэя, будуць звязаны рукі. 

Звязаныя рукі... Вось дзе прышлося пакаўзнуцца. Кірэй, Кірэй, ці 
даўно тое было, калі ты глядзеў смерці ў вочы і смяяўся? А цяпер... 
Нарэшце злы лёс узяў цябе на мушку... Як ратавацца? Што рабіць? 
Што-о-о! Увесь розум Кірэя крычаў, бунтаваў супраць гэтай несправяд- 
лівасці, але быў не ў сілах прыдумаць што-небудзь вартае. Мо" пакла- 
ніцца ў ногі Станіславу Навінскаму, папрасіць прабачэння. за некаліш- 
няе дурацтва? Не, той не адступіцца ад свайго з-за нейкіх там трох 
басякоў. Уласны гонар яму даражэй. Навінскі не адступіцца, гэта ясна. 
Ды і Кірэй не пойдзе на гэта. 


Па-трэцяе, не ўдалося ўстанавіць сувязі з тым паліцаем, пра якога 
гаварыў Антось -- у твар яны яго не ведалі. Спачатку Кірэй нават па- 
дазраваў, што можа той «адзін чалавек» і выдаў іх немцам, але, як па- 
казаў далейшы ход справы, яго імя не было замешана ні ў паказаннях 
так званых сведак, ні ў пісьмовых дакументах, ні ў пратаколах. 

Такім чынам, адпадала апошняя слабая надзея... Ды хай будзе, што 
будзе! А што будзе? Смерць! Не, трэба ўцякаць!.. Так, толькі ўцякаць. 
Калі? Як іх павядуць туды, адкуль не варочаюцца... Уцякаць!.. 
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Прымаючы такое рашэнне, не аб сабе думаў Кірэй. Ён думаў пра 
старую маці, пра неўпарадкаванае жыццё ўсёй іх сям'і. А браты... Што 
бачылі яны, акрамя гора, акрамя цяжкага'жыцця парабкаў?. Можа хоць 
гэтыя хлопцы застануцца жыць.. 

З-за кратаў паволі падкрадалася.раніца:.Кірэй.пачаў раскатурхваць 
братоў. : 


ж ж ж 

На досвітку лістападаўскага дня з падвала клецкай камендатуры 
зывелі. трох чалавек. Канвой з немцаў і паліцаяў, грукаючы ботамі па 
заінеламу бруку, павёў іх.да грузавой крытай машыны, што стаяла на 
вуліцы перад вокнамі камендатуры. Арыштаваныя: ледзь перастаўлялі 
ногі. На тварах іх былі сляды пабояў і катаванняў.. Усе трое -- худыя 
і аброслыя.. Асабліва вылучаўся старэйшы па. ўзросту, высокі і тонкі 
брунет з кручкаватым носам і сухім вузкім тварам, завостраным кнізу, 
як.клін. У яго цёмных вачах свяціўся нейкі невыказаны боль -- яны 
блішчалі, як мокрыя слівы на сонцы. Вакол рота. на запалых: шчоках 
прарэзаліся глыбокія маршчыны. 

Аднак знешне ён выглядаў спакойна і, злёгку накульгваючы, ішоў 
побач з другімі. Два яшчэ зусім маладыя хлопцы, што ішлі справа 
і злева ад яго, былі абодва сярэдняга росту, шырокія ў плячах і свётла- 
валосыя. Кожны, не задумваючыся, сказаў бы, што гэта: родныя браты. 
Больш таго, можна было прыкмеціць, што і старэйшы па гадах чалавек 
нечым нагадвае малодшых: было нешта агульнае ў вачах, хоць і'розных 
па колеру. 

Гэта былі браты Шаўчукі. Іх падвялі ззаду да машыны. Матор ужо 
вурчаў, за рулём сядзеў белабрысы немец у акулярах, з паднятым каў- 
няром шыняля. Змучаныя голадам і допытамі, браты з цяжкасцю ўза- 
браліся на машыну, памагаючы адзін аднаму. У кузаў ускочылі чатыры 
паліцаі, а два немцы селі ў кабіну побач з шафёрам. 

Братоў пасадзілі на жалезнае дно. кузава ля кабіны, а самі паліцаі 
селі на лаўкі ля правага і левага барта. 

Павярнуўшы направа, машына на поўнай хуткасці імчыцца за го- 
рад, у пясчаны кар'ер. Стужкай уецца за бортам Нясвіжская вуліца. 
Паабапал -- драўляныя дамы. Ніцыя вербы, шэрыя ад інею, стаяць, не 
зварухнуцца. Вось і той дубовы крыж, што цудам уцалеў ад пажару 
яшчэ перад вайною, калі гарэла вуліца... Колькі разоў даводзілася хадзіць 
па гэтых калдобістых тратуарах! Дамы... Людзі... Дымы з каміноў... Зол- 
кая раніца. Няўжо гэта апошняя раніца ў жыцці?.. 


Браты сядзяць ціха і нерухома. Паліцаі кураць, рассеўшыся на лаў- 
ках і паставіўшы вінтоўкі між каленяў. Дым нямецкіх цыгарэт далятае 
да Кірэя, прыемна казыча ноздры. Хочацца закурыць. 

-2. Эй, старшы! -- звяртаецца раптам Кірэй да крайняга паліцая. -- 
Дай закурыць, усё роўна ўжо... 

Той. паварочвае галаву, няўцямна глядзіць на сваю ахвяру, а пасля 
неахвотна лезе ў кішэню і дастае пачак танных цыгарэт, вымае тры 
штукі і падае Кірэю. Кірэй бярэ іх, дае адну Антосю, другую Васілю. 
Але той адмоўна круціць галавою --- не хоча. Тады Кірэй з нейкай шмат- 


3 «Маладосць» Лё 10, 1959 г. 
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значнай усмешкай засаджвае цыгарэту ў грудную кішэньку Антосевага 
пінжака і кажа: 

-- Скурыш там... -- што можна было зразумець так: «Скурыш на 
тым свеце», пасля зноў звяртаецца да паліцая і хутчэй загадвае, чым 
просіць: -- Дай прыкурыць! 

Паліцай яшчэ раз лезе ў кішэню шыняля, дастае пачак запалак і дае 
Кірэю. На долю секунды позіркі іх скрыжаваліся, і ў вачах свайго буду- 
чага забойцы Кірэй прачытаў ні то зацікаўленасць, ні то спачуванне. 

Кірэй з Антосем з прагнасцю зацягнуліся пахучым дымам. Здаёцца, 
слабыя цыгарэткі, а даўно не курыў, зацягнуўся колькі разоў -- і пры- 
емна пачынае круціць у галаве, спакайнеюць нервы. 

-- Што, вы -- родныя браты? -- пытаецца нечакана паліцай у Кірэя, 
як у знаёмага. 

-.- Родныя, -- коратка адказвае Кірэй. 


І ўсё. Паліцай адвярнуўся, даючы зразумець, што размова скончана. 

Вуліца ідзе ўгару. На горцы -- Арынская царква, могілкі. Яшчэ адзін 
паварот направа. Да “апошняга прыпынку -- паўвярсты. Пад'ём. на 
горку. Пад коламі пясок. Стогне матор. Машына, прыбуксоўваючы 
ў калдобінах, паволі пасоўваецца наперад. 
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Вось апошнія метры дарогі. Справа -- паплавы, якія спускаюцца да 
рэчкі, злева -- вялізны глыбокі пясчаны кар "ер. Недзе тут ім угатавана 
магіла. 

Машына, зрабіўшы разварот, заскрыпела - тармазамі і стала. Кірэй 
акідае позіркам Антося і Васіля. Яны бледныя, ледзь стрымліваюць 
хваляванне. Самога Кірэя кінула ў дрыжыкі -- ці то ад ранішняй све- 
жасці, ці ад напружанасці. Кальнула ў сэрца, як тонкай шпількай. 

Паліцаі адзін за другім саскочылі з машыны. У кабіне чуліся ажыў- 
леныя галасы немцаў -- тыя аб нечым, відаць, заспрачаліся. 

Першы злез Васіль, за ім са стогнамі споўз Кірэй, апіраючыся на бра- 
таву руку. Васіль з трывогай зірнуў Кірэю ў вочы, але той не падаў ні- 
якага знаку, толькі сціснуў зубы. Антось на нейкую хвіліну затрымаўся 
ў кузаве. Перанёсшы адну нагу цераз борт, ён кашлянуў у кулак і з вы- 
шыні скочыў проста на паліцая, што стаяў справа ля машыны. Той ад- 
разу асеў на зямлю. 

Як па камандзе, браты кінуліся ў розныя бакі. Прайшоў пэўны час, 
пакуль паліцаі нарэшце апамяталіся. Першы стрэл трывожна адбіўся 
ў Кірэевым сэрцы. 

«Свісту не чуваць, не ў мяне цэлілі», -- мімаходам падумаў Кірэй. 
Ён азірнуўся направа ад сябе. Абодва браты беглі шпарка, не азіраю- 

чыся, робячы нечаканыя павароты ў бакі. Малайцы!. Вось прыснуў 

пясок пад нагамі ў Кірэя, на рыкашэце запела куля. Вось другая, трэ- 
цяя... Стрэлы гучалі адзін за адным, як на стрэльбішчы, толькі мішэ- 
Ар служылі жывыя людзі. 

Кірэй адчуваў, што доўга не прабяжыць... Баліць нага... Ад хваля- 
вання і хуткага руху сэрца гатова выскачыць з грудзей, а лёгкія, здаецца, 
вось-вось разарвуцца на часткі, хрыпяць, як кавальскі мех. Гіясок раз' 
язджаецца пад нагамі, бегчы цяжка... Але бегчы трэба, трэба, трэба! Ён 
падганяе сябе, як бізуном, гэтым словам. Кулі свішчуць -- часцей, блі- 
жэй, здаецца, апякаючы вуха сваім гарачым посвістам... Раптам моцны 
штуршок у правую нагу -і Кірэй ляціць тварам у пясок. Як з гарачкі, 
ён ускочыў, зрабіў два крокі, але зноў паваліўся. Схапіўся за нагу: 


«Кроў! НУ, усё, ён зрабіў, што мог... 


Кірэй садзіцца на пясок, азіраецца. Ужо не чуваць свісту куль над 
галавою, у яго перасталі страляць, але страляніна не гасне. Па гэтым 
ён пазнае, што браты жывыя, што яны ўцякаюць. Кірэй затуманеным 
зрокам бачыць, як аддаляюцца і меншаюць іх фігуры, як яны выходзяць 
з небяспечнай зоны. Антось кіруе ў горад, на агароды, на тую вуліцу, 
па якой іх нядаўна вязлі. Васіль выбраўся на паплавы, шпарыць да 
рэчкі, за якою пачыналася балота з кустамі, а далей -- лес. Васіль бя- 
жыць лёгка, як заяц, толькі мільгаюць ногі і развяваюцца на ветры ва- 
ласы і полы жакеткі. «Эх, не скіне, дурань, --з прыкрасцю думае Кі- 
рэй. -- Але хай, тут дарагі кожны міг. Давай, давай, яшчэ, яшчэ!»-- 
гатоў быў крычаць Кірэй, каб толькі падахвоціць брата, каб толькі ён не 
запавольваў бег. 

Уперадзе загарадзь з калючага дроту. Васіль прыпыніўся на момант. 
рукою націснуў на дрот і ўжо занёс нагу, каб пераступіць перашкоду, 
як раптам недалужна спатыкнуўся і асеў. 

Кірэя нібы ўдарылі ў сэрца. Ён зразумеў -- гэта смерць. Нейкі мо- 
мант, насуперак сваёй свядомасці, Кірэй чакаў, што Васіль устрапя- 
нецца, падхопіцца і пабяжыць, але той не варушыўся. Ён толькі паволі 
споўз на зямлю, а правая нага, зачапіўшыся калошай за калючкі, доўга 
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пагойдвалася. : 

Кірэй заплыўшымі ад слёз вачыма зірнуў у бок Антося. Той дабі- 
раўся да хат, за якімі яго чакала збавенне. Паліцаі і немцы стралялі 
толькі ў яго. Ён быў для іх апошняй ахвярай, для Кірэя -- апошняй на- 
дзеяй... 

І тут нейкая нечалавечая сіла падняла Кірэя на ногі. Дзіка крык- 
нуўшы, ён пагразіў кулаком у бок ворагаў і, прыпадаючы на нагу, ней- 
кім невераемным пачварным галопам. кінуўся бегчы, не выбіраючы 
дарогі. 

Хвіліну панавала цішыня, а пасля Кірэй пачуў, як зноў над яго гала- 
вою запелі кулі. «Так, так, сюды, сюды»,--ні то думаў, ні то гаварыў ён 
сабе і бег усё далей, не чуючы. больш ні болю, ні стуку сэрца, толькі 
ўслухоўваўся ў посвіст куль. «Яны не павінны яго забіць, -- думаў Кі- 
рэй. -- Ён партызан. Яму трэба вярнуцца...» 

Ох... -- Кірэю нібы пранізала бок нечым тупым і ржавым, ён па- 
валіўся на зямлю. -- Страляйце, страляйце, страляйце, -- шаптаў ён 
пабялелымі вуснамі. -- Я жывы... Мне толькі цяжка... 

У галаве нешта шуміць, нібы там перасыпаецца нейкі жвір. Дзе ён? 
Нешта знаёмае: вецер свішча ў вушах, чуваць пах конскага поту. Як 
тонкі піск, гучыць голас: «Шаблі вон! Уланы, уланы, вы гордасць Поль- 
шчы! Наперад!» Атака... Немцы... Змяць, растаптаць, пасекчы! Танкі? 
Глупства! Шаблямі, шаблямі! Дзэ-н-н-н! Шабля вылятае з рукі. Зямля 
загайдалася... Ой, нага, баліць нага -- гэта конь прыціснуў. Буланы, 
устань, ты не чуеш, што мне баліць? Нага, кроў... Нейкі дрот... Густы, 
калючы. Гэта лагер... Ну яго к чорту! У мяне дом... свой... Пан Харута? 
Як вы тут апынуліся? І вы не захацелі там быць? Добра! Ваша давед- 
ка, гэты «аўсвайс» -- проста цуда! Зялёнай вуліцай -- дадому. Усё як 
мае быць... Дзякую, дзякую, будзьце як дома... Навінскі? Ганіце яго! 
Я не хачу бачыць гэтага сабаку! К чорту! Дам у морду! Вось толькі 
ўстану... Рагоча, зараза? Я табе... 

--. Ха-ха-ха! Глядзіце! Ён звар'яцеў ад страху. Глядзіце! -- Нехта 
крычаў у Кірэя над вухам. -- Устае, глядзіце, устае! 

--. Сціхні, смелы! -- крыкнуў другі голас. 

Кірэй расплюшчыў вочы. Проста перад носам ён убачыў пясок -- 
ні то чырвоны, ні то жоўты. Кірэй намагаўся ўстаць. Вакол яго было не- 
калькі немцаў і паліцаяў. Адны рагаталі, другія былі сур'ёзныя. 

Кірэй стараўся зразумець, што адбылося. Ён зноў паспрабаваў 
устаць, але рукі падагнуліся, і ён чуць не ўпаў. Два паліцаі ўзялі яго 
пад пахі, памаглі падняцца. Ён ледзь стаяў, бо правая нага нібы адня- 
лася - ён яе зусім не адчуваў. 

Было ціха. Да машыны беглі разгарачаныя боем паліцаі і немец. 

--. Уцёк! -- крыкнуў яшчэ здалёк адзін з паліцаяў. 

-- Разявы! -- плюнуў оберяфрэйтар, начальнік групы, падыходзячы 
да астатніх, што сабраліся ля Кірэя. - Не маглі аднаго гіцля паса- 
дзіць на мушку... 

Нарэшце, да памутнелай свядомасці Кірэя дайшло: Антось уцёк! 
«Цяпер я памру спакойна», -- падумаў Кірэй. Яго апанавала слабасць, 
а цела пачало раптам пакрывацца халодным потам. Кірэй захістаўся 
і ўпаў бы, каб не паліцаі. : 7“ 

Нізкі, прысадзісты оберяфрэйтар і два паліцаі наблізіліся да Кірэя. 
Немец на хаду вымаў пісталет. 
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-- Жывучы, як гадзіна... --сказаў ён сам сабе, знізу ўверх пазі- 
раючы на Кірэя. -- Скажы, хто з табою разам расстрэльваў сям'ю бур- 
гамістра -- і ты застанешся жыць, -- звярнуўся ён да Кірэя, падкідаючы 
ў руцэ невялікі пісталет. й 

Кірэй з-пад ілба глянуў на гітлераўца і нічога не адказаў. Ён 
стаяў, як бусел з перабітым крылом, якому ўжо не суджана паляцець 
у вырай. Пагардлівая ўсмешка асвяціла яго пануры твар, а ў цёмных ва- 
чах ажыла несхаваная радасць. 

Невядома, чаго чакаў гітлеравец ад гэтага чалавека, толькі, відаць, 
не каменнай вытрымкі, не знішчальнай усмешкі. Ён размахнуўся рукою 
з пісталетам і ўдарыў сваю ахвяру пад бараду. Суха ляснулі зубы, га- 
лава матнулася назад, за ёю папаўзло і ўсё доўгае цела Кірэя, заваль- 
ваючыся на спіну. Немец стрэліў Кірэю проста ў грудзі. 

Кірэй адчуў яшчэ, як знік боль у падбародку і як яго цела лягло на 
нешта мяккае, мяккае, нібы пух. 


Крывавае сонца ўставала з-за небасхілу. Яго халодныя промні па- 
віслі над выемкай, дзе людзі ў чорным канчалі сваю чорную справу. 
Яно нібы ўсміхалася таму, хто чвэрць гадзіны назад, прарваўшы смяр- 
тэльнае кола няўмольнага лёсу, борздым крокам ішоў насустрач сваім. 





Вершы 


Ім усміхнуўся хлапчына, 
Доўга махаў ім з кабіны, 
Над неабсяжнаю нівай 
Песня грымела гімнам: 


Жыта красуе, 
Жыта красуе!.. 





АМЕРЫКАНСКАМУ ДРУГУ... 


Алег ЛОЙКА 


пяваеш песню ты 
Глухую, смутную, 

Яе я слухаю, 

Ў грудзях шчыміць, -- 
Крычыць бязвольнасцю 
Слоў боль пакутная: 
«Што мае быць, 

Таму і быць!..» ” 


ЖЫТА КРАСУЕ.. 





Затанцавала, зайграла: І Няўжо і праўда ты 

Зямлю ўсю ў квецені, 
Бляск сонца, неба сінь 

Не стаў любіць, -- 

Як мог згадзіцца ты 

З так хітра сплеценым: 
Долу нагнуўшы калоссе, Што можа быць з зямлёй, 
Ды, вінаваты, ціхутка Таму і быць!!. 

Тут жа пад лозамі ўлёгся: 


онца ўставала памалу, 

Ааа, Вочы расою ўмывала, 

з. М. заа . А як зірнула на ніву, 
а”, 


Жыта красуе!.. 





Ветрык свавольны пранёсся; 


Няўжо трагедыю 
Жыта рабуе Вайны нягоднае, 
Жах Хірасімы ты 


Збочвала ў вёску машына, Паспеў забыць, -- 

Пыл закурыўся з-пад шынаў, -- Як мог згадзіцца ты, 

«Тут бы асфальты лажылі!.» -- Каб стала моднае: 

Лае дарогу хлапчына: Што можа быць з людзьмі, 
Таму і быць!!. 


Жыта ж красуе!.. 
Няўжо вачам тваім, 


Рукам рабочага 
Няма рабіць чаго, 
Ні галубіць 

Зямлі ўраджайнае, 
Красы дзявочае, 


У хустачках белых, стракатых 
Крочылі ўзмежкам дзяўчаты -- 
Кожнай усмешка да твару. 
Песня гучыць, як на свята: 


Жыта красуе ж Сучасная папулярная ў Амерыцы песня «Што будзе, тое будзе... 








Алег Лойка Нана 
рш 





Што можа быць, 
Можа не быць:!!. 


Падай руку мне, брат, СЭРЦА ПЕСНЮ ПЯЕ... 


Усёй планеце мы 
Павінны дружбу, мір 
Навек здабыць, -- 
Бляск сонца, неба сінь, 
Зямля ўся ў квецені, 
Рука рабочая, 

Краса дзявочая 
Павінны быць, 

Навекі быць!.. 


уеш, сэрца пяе, сэрца песню пяе, -- 
Хто пачуе яе, зразумее яе... 

Ты падай мне нясмелыя рукі твае, -- 
Для цябе, аб табе сэрца песню пяе... 


Усміхнешся, кудзёркі рукою кранеш, 
Замаўчыш, летуценна без слоў запяеш, 
Задуменна нахмурацца бровы, - 

Я цябе разумею з паўслова... 





СОНЕЙКА ЗА БОР КОЦІЦЦА... 


Закасаю мазольныя рукі свае, 
Радасць сэрца кране, лоб трывога спаўе, - 
Роздум складкаю ляжа суровай... 
Ты мяне разумееш з паўслова. 
онца, сонейка 
За бор коціцца, -- 
Ой, не хочацца 
/ Ў дом варочацца... 


Сэрца песню пяе, рэхам слова звініць, 
Што табою жыве, што табой будзе жыць. 
Ты пачула яе, зразумела яе!.. 

Я кранаю нясмелыя рукі твае, 

Не спяшы, раса, Замаўкаючы на паўслове... 

Лугі росячы, -- 

Дай стаміцца мне, 

Копы носячы!.. 





Не бяжы да зор, 
Ясны месячык, - 
Дай стаміцца мне, 
Стагі вершачы!.. 


Дом шалёваны, 
Памалёваны, 

Зоры плешчуцца 
Ў вокнах ўдовіных; 


Зоры плешчуцца, 
Мападзік плыве, - 
Ноч ліпнёвая 

Ўсіх даўжэй ўдаве!.. 
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ІЛЬЁЎ МОСТ 


Аповесць 


аа 


ў 


Ці ведаеце вы жыхароў Балканскіх гор? Яны рослыя і камлюкаватыя, 
як букі на схілах. Яны суровыя і моцныя, быццам высечаныя са скалаў, 
што горда ўзнялі да сонца свае вяршыні, непадатныя вятрам і навальні- 
цам. Іх вочы пабліскваюць, як вада на дне глыбокіх і цёмных калодзе- 
жаў. Горцы не прывыклі гаварыць ціха, кожнае слова іх адгукаецца рэ- 
хам у цяснінах. Сяляне -- жыхары далін у цэрквах толькі шэпчуць, 
а горцы і ў царкве грымяць. І папа сабе яны выбіраюць па голасу--калі 
зацягне, дык аж купал закалышацца. Мужчыны -- тыя, праўда, больш 
маўклівыя, але кабеты -- прысядуць вечарам каля агню і тады пач- 
нецца... Густыя лясы навокал напаўняюцца легендамі пра бунтароў. 
Кожчая апавядальніца мае ў сваім родзе гайдука “--ці гэта быў яе 
дзед ці прадзед. І старыя і малыя слухаюць яе з незвычайнай увагай, 
прагна ловяць кожнае слова, і ніхто не ўстане і не адыдзецца. А апавя- 
данне плыве і плыве, як бы гэта яна дастала з дупла старога бука гар- 
шчок з грашыма і кожнаму дае па залатоўцы. З гордасцю расказваюць 
жанчыны аб тым, што за пяцьсот гадоў рабства ў гэтым краі не нарадзі: 
лася ні адно турчанё, бо тут рэдка калі прыпыняліся туркі... І ўжо ва 
ўсякім выпадку, -- яшчэ з большай гордасцю дадаюць мужчыны, -- 
у гэтым краі туркі не начавалі ні разу. Толькі адзін з іх неяк застаўся 
быў нанач, ды і той не ўбачыў світання. Відаць, таму і не напамінае ні- 
Май: В. ЯЕбрава: што ва ўсім наваколлі пра панаванне захопнікаў,-- ні адна гара, ні 
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адзін лес, ні адна даліна не названа турэцкім імем. Гайдуцкая даліна, 
Запаведнік, Гайдуцкая паляна, Гайдуцкі стан, Гайдуцкі калодзеж, -- 
вось якія назвы сустрэнеш тут на кожным кроку. Нават даўно раскіда- 
ныя масты і зарослыя кустарнікам перасохлыя рэчкі захавалі такія ж 
назвы. І ўсе песні, якія спяваюць дзяўчаты ў талацэ або на вячорках, -- 
пра гэта: 


-- Ці аддасі, храбры горац Іова, 
мілага Яна ў турэцкую веру? 

г. О, ваявода, сваю галаву лепш 
аддам, чымся Яна ў турэцкую веру... 


Прыгожы гэта край! З чыстымі і неглыбокімі горнымі ручаямі, якія 
разразаюць на роўныя часткі атуленыя густым лесам Балканы; з аваль- 
ным хрыбтом, на якім высяцца нерухома, як паставыя, магутныя века- 
вечныя дрэвы, што даюць напрамак вятрам і аблокам; з пакатымі схі- 
ламі, якія парэзаны патокамі, усыпаны дробнымі вясковымі хатамі і на- 
памінаюць здалёк вышываныя ўзорамі ручнікі або пасцілкі. Нават той, 
хто прыязджае сюды з іншых мясцін, пажыўшы нейкі час, пачынае лю- 
біць гэты незвычайны край. Можа ён і не прывыкне да суровых умоў 
жыцця і тутэйшых звычак, але да самай сваёй смерці будзе ўспамінаць 
і расказваць пра жыццё ў Балканах. Ночы тут страшныя, поўныя дзіў- 
ных гукаў і шуму; моцны вецер, нібы чарадзей, ходзіць па стрэхах, 
вар'яцее і ўздзірае чарапіцу; трывожацца ў дварах сабакі і, нібы ўчуў- 
шы што нядобрае, пачынаюць брахаць і жудасна выць. Чуюцца грымо- 
ты і стогны... А раніцай паглядзіш -- векавечныя дрэвы павыварочваны 
з карэннем! Чалавек з другой, раўніннай, мясцовасці цэлую ноч не мо- 
жа тут заснуць. Нейкі таямнічы вар'яцкі рогат перакатваецца з вяршыні 
на вяршыню -- ці то лясныя русалкі ладзяць свае забавы, ці дзеці пла- 
чуць. Дзякаваць богу, горцы -- людзі з моцнымі нервамі і ў забабоны 
не вераць. Не рэдка здаралася: прахопіцца хто-небудзь сярод ночы, 
возьме сякеру, перахрысціцца па прывычцы і знікне ў цемры. Аднойчы 
падсечанае дрэва прыдушыла начнога дрывасека, а папа ў царкве не 
было -- запіў недзе ў суседніх сёлах. Пахаваць без папа бабы не дазво- 
лілі -- пачалі бурчаць, што мярцвяк можа перавярнуцца ваўкалакам. 
І тады хтосьці з мужчын накінуў на сябе папоўскую рызу і сказаў: «Ну, 
бабкі, за справу, бо і поп такі ж самы чалавек, як і мы!» 

Адзін з самых моцных звычаяў гэтага краю -- выкраданне дзяўчат. 
Сапраўднага вяселля тут ніхто не помніць -- такія вяселлі спраўляюцца 
толькі ў багатых сёлах. Горцы доўга не гуляюць: ужо на другі дзень ма- 
лады выпраўляецца ў лес. 

. Тое, пра што я хачу расказаць, здарылася гадоў трыццаць таму на- 
зад у невялікай балканскай вёсачцы Гаванка. Яе хаткі бялеюць, як ка- 
валачкі авечага сыру ў гаванцы“. Але Ільёву хатку заўважыць нялёг- 
ка -- яна такая маленькая, што за іншымі і не відаць. Хіба што ўзабрац- 
ца на выступку гары з боку Гарадзішча? Або паглядзець ад Тадорыных 
лялек -- трох скалістых вяршынь, якія нагадваюць постаці дзяўчат? 
Днём яны бялеюць над цёмнай шчэццю лясоў, на захадзе сонца --ру- 
жавеюць, а ноччу ў змроку робяцца сінімі або блакітна-сінімі. Быццам 
тры дзяўчыны сядзяць на скалах, прадуць і чакаюць, калі гаванскія 


х Гаванка - круглая драўляная міска. 
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хлопцы перабяруцца праз бурлівыя патокі, прыдуць сюды са сваімі кры- 
вакамі” і сякерамі за поясам, рассыплюць па стромах гучны таямнічы 
смех, а затым -- схопяць іх і панясуць кожны ў свой дом. 

У такую ноч, калі горы, атуленыя змрокам, здаваліся непрыступнымі, 
і ўкраў Ільё сваю Цветку, якая на парозе бацькавай хаты прала сабе на 
пасаг. Пачуліся крыкі, якраз як на ваўка, калі той апынецца ў кашары 
і схопіць ягня; праз некалькі хвілін раздаўся стрэл. Але было позна. 
Цветка апынулася ўжо ў Ільі, у цесным пакойчыку з жалезнымі прэн- 
тамі на вокнах, нібы галубка ў клетцы, і вызваліць яе не мог ніхто. Да 
Ільёвай хаты з'ехаліся на нізкарослых, даўгахвостых каняках усе муж- 
чыны з вялікай Цветчынай радні. 


-- Аддай маю дачку, разбойнік! -- грукаў бацька ў краты стрэль- 
бай, але з хаты ніхто не адгукаўся. 

-- Цветка, пакажыся! -- крычалі пад вокнамі сваякі і сваячкі, але 
Цветка стаілася і маўчала. 


22 Вазьмі, што хочаш, толькі аддай дачку! -- быў згодзен ужо і на 
водкуп пасаромлены, зняслаўлены бацька. Ён паабяцаў выдаць Цветку 
за старэйшага сына сельскага карчмара Маздрака. Нават палавіна жа- 
ніховага падарунку - пад вясёлыя стрэлы і крыкі -- была перанесена 
ўжо ад Маздракавых у дом нявесты, і бацька Цветкі ні за што на свеце 
не мог гэты падарунак вярнуць. А колькі сораму --і ім, Маздракавым, 
і яму!.. Праз усё жыццё нельга дараваць такую ганьбу! 

-- Тое, што мне трэба, я ўзяў! -- данёсся з хаты насмешлівы голас 
і ў тай жа міг гнеўна прагрымеў з-за кратаў: -- Ідзіце прэч ад маёй 
хаты! 

І ў акне паказалася белая, як зачасаны бук, грудзіна Ільі. Бай ““ За- 
хары, які нацэліўся ў акно, мог бы націснуць на курок, але за кратамі 
вырасла Цветка. Яна прытулілася да Ільі і ўчапілася за яго, як дзікая 
герань за скалу. 

-- Толькі мёртвую возьмеце мяне адгэтуль, тата! -- прашаптала яна 
ў роспачы і яшчэ мацней абняла Ілью. 

-- Твая воля,-- уздыхнуў бацька і апусціў стрэльбу.-- Толькі ведай, 
што не атрымаеш ад мяне ні аднаго рубца, і колькі буду жыць -- нават 
не зірну на цябе. 

Бай Захары быў нязлосны чалавек, але цяпер яго дабрадушны твар 
спахмурнеў, абвіслыя вусы натапырыліся, як галінкі падрэзанага кус- 
тарніка. Бай Захары забыўся ўжо, што калісьці таксама ўкраў сабе 
жонку: Вось так заўсёды: старыя забываюць сваю маладосць і не хочуць 
дараваць памылак моладзі. 

-- Вяртайцеся дамоў! -- загадаў бай Захары сваім людзям. 

-- Хіба ты для гэтага прывёў нас, бай Захары? --запярэчылі яму 
сваякі.-- Які ж ты стараста?! І 

-- Яна-- яго жонка,-- апусціў галаву бацька і рушыў першы, за- 
таіўшы ў душы страшэнную крыўду. 

Пачуўся густы тупат капытоў, і каменны дворык, зарослы каля пла- 
тоў травою, зусім апусцеў. 


ж Крывак - тоўстая палка, звычайна з крывым канцом. 
зё Бай -- слова, з якім звяртаюцца да пажылога мужчыны, калі хочуць выказаць 
павагу. , 
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Ільё не адыходзіў ад маладой жонкі дзень, два, тры, тыдзень, але 
трэба было везці свае драўляныя вырабы ў нізінныя сёлы, абмяняць іх 
на жыта і рыхтавацца да вяселля. 

-- Як жа ты пакінеш Цветку, сынок? -- запытала спалоханая маці.-- 
А калі прыдзе сват са стрэльбай? 

-- Яна сама абароніцца, -- засмяяўся Ільё. -2 Праўда, Цётка? 

Цветка не адказала, а толькі ўсміхнулася, пачырванела і пайшла 
ўніз, да гаманлівага ручая па ваду. 


Пустая была зямля ў Гаванцы, зерне не прарастала на голых узгор” 
ках. Ільё, як і большасць гаванцаў, не меў сваёй гаспадаркі. Але тэта 
яго не палохала. Іх хаціна без хлеба не аставалася ніколі. У любую па- 
ру года ў іх знаходзілася ўсяго патроху. Ільё яшчэ з маленства вылу- 
чаўся гаспадарлівасцю. Бацька яго загінуў на царскай вайне, і на сла- 
быя плечукі падростка лёг увесь цяжар сірочага жыцця. Ён цягаў ваду 
на каромысле, вязаў шкарпэткі, ткаў і бяліў палатно, памагаў маці ка- 
ля дому. З усім ён упраўляўся. Сам абвёў каменнымі сценамі дом, ды 
так, што калі праходзіш міма,-- нехаця прыпыняешся, каб палюбавацца: 
«Нанізаў камення, усё адно што караляў!» Вароты былі выплецены 
дробна і густа, як вытканыя. Ля веснічак быў прымайстраваны званок, 
і як толькі Хто- “небудзь спрабаваў адчыніць іх, «дзін-н...» -- раздаваўся 
сігнал, з хаты выходзіў чалавек, клікаць голасам не было патрэбы. Хата 
Ільі была маленькая, з пакойчыкам для спання і «домам»--так назы- 
ваецца ў гэтым краі пакой, у якім знаходзіцца ачаг. Хата была распіса- 
на, як манастыр, які стаяў ля бурлівай рэчкі. Усё насіла след Ільёвых 
залатых рук- і калёсы, і астэн”, і ўсе драўляныя вырабы на продаж. 
Ён дзень і ноч валіў лес вывозіў яго і распілоўваў на бліжэйшай пільні 
ў Жыльёўцах; потым нагружаў калёсы дошкамі, гатовымі жорнавымі ка- 
мянямі, восямі, дышламі і ёрмамі, шынамі і рыдлёўкамі двух-, трох- і ча- 
тырохзубнымі віламі для стагавання сена,--і ўсё гэта вёз уніз, на раў- 
ніну, адкуль вяртаўся восенню з поўным возам дабра. І хоць ён быў 
яшчэ малады, у вёсках яго добра ведалі і чакалі. Як толькі балканцы 
выпрагуць пасярод сяла валоў і на вуліцы запахне свежымі дошкамі, 
перш за ўсё да Ільі кідаецца дзетвара. Ільё не пашкадуе для малых 
свісткоў, для дзяўчат дастане размаляваныя прасніцы, для нявест - вя- 
лікія і малыя гаванкі; а калі забарабаніць пальцамі па шыне, дык што 
ў бубен усё роўна. І людзі бягуць да яго. Калі хто памылкова памкнецца 
да іншага прадаўца, то як толькі агледзіцца -- памацае для адводу ва- 
чэй якую-небудзь дошку і тут жа адыдзецца. «А-а, - прамовіць ён, -- 
дык яны ж сырыя, пакарабаціцца могуць. Летась прыязджаў сюды адзін 
у вострым каўпаку... І каўпак ён сам змайстраваў сабе дужа прыгожы. 
Вы не ведаеце, дзе ён?» 

«Шукайце яго вунь там, дзе дзіцячы кірмаш!» 

А другі, з поўным шынікам “” жыта, толькі здзівіцца: «Ох, гэта ж не 
ён! Я шукаю таго, у каторага калёсы размаляваны, як маладуха...» 

Вось які быў Ільё -- вельмі любіў, каб усё, што выходзіла з яго рук, 
было адмысловым. Дарэчы, і бацька яго таксама быў гэткі. Сяляне яшчэ 
помняць яго -- у чорным клашніку “““ хадзіў. Ён вылучаўся сярод усіх 
беладрэшкаўцаў ““““ У яго была ўсяго адна святочная адзежа. “Але 


ў Астэн - доўгі кій з завостраным канцом, якім паганяюць валоў. 

же Шынік -- старадаўняя драўляная пасудзіна (мерка). 

же Клашнік -- верхняе мужчынскае і жаночае адзенне ў горцаў. 

жж Беладрэшкаўцы - насельніцтва паўночна-заходняй Балгарыі, дзе мужчыны 
ходзяць у белым (белая дрэха -- белая вопратка). 
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як ён яе бярог! Калі выйдзе - ані складкі, ані парушынкі на ёй. Та- 
кою ж была і маці Ільі -- акуратная, старанная гаспадыня і прыгажуня. 

Ільё шчыра і горача кахаў Цветку, бо яна была прыгажэйшая за 
ўсіх дзяўчат у наваколлі, от як тая кветачка на палянцы. Свякруха пры- 
няла яе радасна і палюбіла, як роднае дзіця. Мабыць таму Цветка і не 
адчула разлукі са сваімі. І 

Ільё развёў калёсы да канца, колькі дазвалялі бакавыя драбіны, на- 
грузіў поўны воз усякага дабра і весела пакаціў у даліну, дзе яго чака- 
лі ў сёлах пакупнікі. Валоў сваіх ён паганяў не астэнам, а лейцамі, як 
коней. 

Як толькі Ільё сеў у перадку і засвістаў, валы рушылі з месца самі, 
не чакаючы, пакуль іх пагоняць. За сялом у балоцістай мясціне, калёсы 
загрузлі. Ільё патузаў лейцы, але валы, угразшы па калені, не варушы 
ліся. Тады ён агрэў іх раз-другі арэхавым астэнам. Валы рвануліся 
ў ярме, пасля адразу штурханулі калёсы назад, драбіны паднялі пярэд- 
нюю застаўку, на якой сядзеў Ільё, і той, не ўтрымаўшыся, паляцеў 
у гразь. Раззлаваны, падхапіўся з зямлі. Тут, на роўным месцы, і пры 
найвялікшай сушы стаяла балога: выходзілі наверх падземныя воды 
і іх нельга было ніяк абмінуць. Трэба было або рабіць вялізны круг, або 
распранацца і пераносіць усё на другі бок на сабе. А Ільё на гэты раз 
вельмі спяшаўся. Ён паглядзеў на колы, што па самыя калодкі сядзелі 
ў багне, і твар яго пацямнеў, зморшчыўся, як патрэсканая на сонцы 
зямля. Але вось яго позірк затрымаўся на ляску, што быў непадалёк. 
Ільё вывеў валоў на бераг, выпраг, прывязаў да дрэва і падкінуў ім сена. 
Пасля выцягнуў з воза сякеру, якая заўсёды была пры ім (заадно 
з торбачкай хлеба і біклагай вады), і сігануў у лясок. Звонкі стук ся- 
керы ўстрывожыў птушак. Неўзабаве паказаўся Ільё з двума тоўстымі 
дубовымі жардзінамі пад пахамі. 

-- Што гэта ты задумаў, Ільё? -- нагнаў яго сусед Марын Глога, які 
ехаў праведаць сваё поле за балотцам. 

-- Досыць тут паваляліся ў гразі, як буйвалы! -- выдыхнуў Ільё, кі- 
даючы палена ў лужыну. 

--. А-а, дык ты, значыць, мосцік... надумаў... 

Хударлявы Марын спыніўся і нейкі час утароплена глядзеў, як Ільё 
паклаў і другое бярвенца прымераўшы, каб яно легла роўна з першым. 
Але бярвенца легла не так, як хацеў Ільё. Ён разуўся, палез у багну і па- 
клаў яго раўней. Абодва дубкі цяпер ляжалі, як рэйкі. Схапіўшы сякеру, 
Ільё зноў падаўся ў лясок. Марын Глога паківаў галавой, адвёў у бок 
сваіх валоў і пусціў пасвіцца на зялёную траўку, што расла па. краях 
балотца. 

-. Скажы ты, як яго распаліла малодка! Цяпер ён не то што Мост 
зробіць... але і мора пераплыве. 

Хударлявы Марын таксама знік у ляску, і праз хвіліну там застукалі 
дзве сякеры. ” 

Неўзабаве. з Крывой гары спусціліся пастухі і, убачыўшы, як упарта 
забівае Ільё падпоры і як заядла чэша Глога папярочныя жэрдкі, выра- 
шылі памагчы. 

Апоўдні над балотцам узвысіўся стракаты, як горная карова, Мост, 
і першы праехаў па ім Ільё. 

-- От жа і ўпарты горац! - праводзілі яго позіркам здзіўленыя 
пастухі, аж пакуль тарахценне колаў не заціхла па той бок лесу. 
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У той жа самы 
вечар уся Гаванка 
грымела навіной: 
«Ільё зрабіў мост у 
гонар сваёй нявес- 
ты!». 


Паглядзець новы 
мост, да якога адра- 
зу ж прыстала назва 

. «Ільёў», высыпалі і 
малыя і старыя. Бай 
Захары, стараста, 
які павінен быў даў- 
ным-даўно пабуда- 
ваць тут мост, так- 
сама прышоў. Перад 
людзьмі ён не сказаў 
нічога, але ў душы 
яго ўсё кіпела ад 
злосці: «Толькі гэ- 
тага і не хапала, каб 
масты называліся 
імем такога разбой- 
ніка!» Убачыўшы 
Цветку, якая вышла 
паглядзець на му- 
жаў мост, бай Заха- 
ры кіўнуў абшчын- 
ным Ввартаўнікам, і 
тыя сілком зацягну- 
лі яе ў бацькаў дом. 


-- Ільё засячэ, 
калі вернецца, не па- 
глядзіць, што ста- 
раста! -- гаварылі 
некаторыя, чакаючы, 
што ў Гаванцы пра- 
льецца кроў. 


Але гэтага не 
здарылася. Як толь- 
кі Цветка апынулася 
ў бацькавым доме, 
адразу ж было паве- 
дамлена Маздрака- 
вым, каб прышлі і 
забралі. яе да сябе. 
Сын, які моцна лю- 
біў Цветку і з-за яе 
збіраўся расправіцца з Ільём, можа быць і згадзіўся б, але стары Мазд- 
рак варухнуў вусамі і адсек: «Мне такі надкусаны яблык не патрэбен!» 
Бай Захары абяцаў большы пасаг, але нічога не атрымалася. А калі да- 
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ведаўся, што Цветка чакае дзіця, ён адпусціў дачку, і яна вярнулася 
ў Ільёву хаціну. І з таго часу -- як быццам стараста паставіў пячатку 
на дакумент, які сцвярджаў назву новага маста. Моцным патокам даж- 
джавой вады знесла амаль усе бярвенцы з таго маста, але назву нішто 
не магло змыць. Гаванцы вышлі ўсім сялом і зрабілі ўсё нанава, -' 
новы мост з каменнымі падпорамі. Але назва засталася ранейшая -- 
Ільёў мост. Нават усю тую мясціну пачалі называць Ільёвай. 
-- Вы куды выправіліся? 


-- Ды на Ільёў мост трэба схадзіць... 


2 


Яшчэ ў казармах Ільё даведаўся, што адбылося ў Расіі, і спаткаў 
рэха далёкай навальчіцы в няяснымі надзеямі і палёгкай у душы. Але 
ў адрозненне ад некаторых сваіх сяброў, ён не гаварыў пра бунт і разла- 
ды -- ні тады, калі быў салдатам, ні пазней, калі зволіўся і вярнуўся да- 
дому. Ільё любіў слухаць настаўніка Дамяна, які быў камандзірам іх 
узвода ў казармах. Як толькі пачуе, што той будзе выступаць на вяско- 
вым сходзе, абавязкова прыдзе. І кожны раз даведаецца пра што-небудзь 
новае і незвычайнае. Апошні раз, напрыклад, настаўнік гаварыў пра сва- 
боду і раўнапраўе жанчын, выступаў супраць тыраніі некаторых бацькоў, 
і Ілью здалося, што настаўнік намякае на бай Захары... 

-- Прыгожа гаворыць, але голымі рукамі ваўкоў не ловяць! -- звяр- 
нуўся Ільё да сваіх сяброў. -- Хутчэй самога ваўкі задушаць! 

-.- Тыжад Цветчынай спадніцы, не можаш адарвацца! Захочаш, дык 
можа і зброя знайсціся... Тая, што ў казарме, --'яна ж наша! 

Але Ільё, хоць і не пярэчыў сябрам, - ні ў якія патаемныя арганіза- 
цыі не ўступаў. Ён радаваўся, бачачы, як узварушаныя вяскоўцы; нават 
старыя людзі, а найболей -- моладзь, збіраюцца па вечарах на сходкі, 
спяваюць новыя песні, а ў святочныя дні надзяваюць ярка- чырвоныя ка- 
шулі, падпяразаныя паясамі. Ільё і сам не заўважыў, як усё гэта пранік- 
ла ў яго душу і пачало патроху займаць яго думкі і пачуцці. Калі вясною 
грамада хлапцоў у чырвоных кашулях узялася будаваць клуб, Ільё, хоць 
яго ніхто і не запрашаў, вышаў ім памагаць. Пачынаючы з закладкі 
падмурка, ён працаваў да таго часу, пакуль былі выведзены абодва па- 
верхі і над страхою залунаў сцяг. Так, не адчуваючы таго сам, разам 
з абпаленай цэглай ён замураваў у гэтыя сцены і частачку свайго сэрца, 
І калі было абвешчана нешта накшталт урачыстага вечара ў гонар ад- 
крыцця клуба, Ільё схапіў Цветку пад руку і.сказаў: 

-- Як жа не пайсці! Я столькі часу там працаваў!.. 

Калі ў буднія дні Ільё праязджаў міма клуба і бачыў настаўніка Да- 
мяна, які стаяў на балконе і, задраўшы русую галаву, узіраўся сінімі 
вачыма ў Тадорыны лялькі, Ільё яшчэ здалёку махаў яму астэнам і нават 
падымаўся на сядзенні. А калі на балконе нікога не было і наваколле 
пуставала таксама, Ілью ахоплівала нейкае незвычайнае пачуццё і пры- 
мушала спыніцца хоць на адну секунду: пасля гэтага яму здавалася, што 
ён пагаварыў з нейкім нябачным, далёкім незнаёмым, перамовіўся з ім 
толькі позіркам, не сказаўшы ні слова. Новы клуб заўсёды выклікаў 
у Ільі павагу да маладых людзей з бадзёрымі позіркамі, прамяністымі 
ўсмешкамі, моцных, поўных веры ў нешта вялікае, незвычайнае, гранды- 


4 «Маладосць» Х9 10, 1959 г. 
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ёзнае. А яго цягнула да незвычайнага; яго душа, здавалася, была сатка- 
на з асобных струн, якія кожны раз, калі Ільё праязджаў ля клуба, рас- 
калыхвала чыясьці нябачная'рука. 

Ільё толькі ўсміхаўся, калі яму намякалі, што ён уваходзіць у партыю 
земляробцаў, таму што на самай справе-ён там і не лічыўся. Там капа- 
шыліся ў адной кучы і пчолы, і трутні, і на чале іх стаялі такія, як яго 
цесць. Таму Ільё і не хадзіў туды. Жыў сабе, як кажуць, нейтральна, 
уваходзячы толькі «ў партыю сваёй жонкі», як ён жартам адказваў на 
пытанні аб партыйнасці. Але дакаціліся звесткі, што ў Сафіі адбыўся 
пераварот і Стамбалійскі “ па-зверску забіты. Цесця Ільі выгналі з аб- 
шчыны, і на яго месца старастам паставілі вясковага кулака Панду 
Жулата. і 

2. Не падабаецца мне гэтая справа, Цветка! -- нахмурыў лоб Ільё. - 
Калі дайшло да крыві, то будзе кроў за кроў. і 

У той дзень амаль да самай поўначы стаялі ўсе пасярод сяла, 
з нецярпеннем і даверлівасцю пазіраючы на клуб. Што цяпер будуць 
рабіць тыя ў пунсовых кашулях, што гаварылі нават аб свабодзе і раўна- 
праўі жанчын? Пад пагрозай апынулася свабода ўсяго народа. Хто 
падымецца супроць змоўшчыкаў і забойцаў? Шэптам ад хаты да хаты 
разнеслася навіна: настаўнік Дамян знік! Па вуліцы сноўдалі паліцэй- 
скія, каля клуба круціліся незнаёмыя людзі са злоснымі, насупленымі 
позіркамі, -- падпільноўвалі настаўніка. Ператрэслі ўвесь яго дом, 
перапаролі нават дрывотню, але самога не знайшлі. Не супынілі іх ні 
клятвы цёткі Аны, ні довады дзядзькі Пырвана: 

7 Ну, хіба ж ён пацук, што будзе сядзець у дзірцы? У мяне кватара- 
ваў мужчына, а не зладзюшка, што паклады крадзе ў куратніках. Што 
вы ў куратніку шукаеце!.. а 

Пагаварвалі, што Дамян хаваецца недалёка ад Гарадзішча, але 

паліцэйскія баяцца сунуцца ў густыя гайдуцкія лясы і чакаюць, каб сха- 
піць яго тут. Час-ад-часу настаўнік наведваўся ў сяло ноччу і зноў зні- 
каў. Было вядома, што ў Дамяна на Гайдуцкай паляне бываюць і яго 
сябры з другіх сёл і што там рыхтуецца штосьці тайнае. 
. «А хай бы збылося раз назаўсёды...» -- казаў сам сабе Ільё. Як бы ні 
ненавідзеў ён свайго цесця, а ўсё-такі прызнаваў, што пры ім вальней 
дыхалася. А цяпер Панда Жулата па дзве скуры лупіць з дрывасека -- 
адну, прадаючы па вар'яцкай цане лес, а другую --на лесапільні. Ды 
яшчэ і паліцыю выклікаў у сяло. 


Неяк ноччу, як толькі Ільё і Цветка соладка заснулі пад ціхае жур- 
чанне ручая, нехта пастукаў у іх акенца. Ільё асцярожна, каб не раз- 
будзіць жонку, падняўся, прынік да шыбіны і пазнаў бліскучыя вочы 
настаўніка Дамяна. 

--- Ці нельга нам зайсці да вас на колькі хвілін? -- прашаптаў на- 
стаўнік. -- Толькі каб Цветка не спалохалася і... 


-2 Скажы яму, што і я зрабіла. сотню цаглін для іх клуба, -- падняла- 
ся Цветка з ложка, і ўзрадаваны настаўнік ціхенька, без тупату і шуму, 
завёў у хату сваіх людзей. і 
/. Так, нечакана-негадана, у доме Ільі сабралася тайная арганізацыя, 
і сэрца яго напоўнілася трывогамі і надзеямі паўстанцаў. 


ж Стамбалійскі -- лідэр буржуазнай партыі «Балгарскі земляробчы народны саюз» 
стаяў на. чале ўрада, звергнутага ў чэрвені 1923 года ў выніку фашысцкага перавароту. 
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г Дзвюх падзей чакаў з.нецярпеннем Ільё--выніку гэтых тайных, 
ліхаманкавых падрыхтаванняў і нараджэння дзіцяці. Набліжалася пара 
і таго і другога. а 

З Цветчынай радні толькі маці забягала часам праведаць цяжарную 
дачку. Бацька ўсё яшчэ ўпіраўся і злаваў. 

«Як толькі дзіцё запішчыць, тады і той Ваўкалак : прыбяжыць»,-- 
гаварыў сабе Ільё. ЯЕ, 

Трэба было рыхтавацца да хрэсьбінаў. Ільё адсыпаў частку збожжа 
ў мяшкі і паклаў на калёсы, парашыўшы. на гэты раз падацца аж на 
станцыю, у паравы млын. Можна было б змалоць .і бліжэй,--на рэчцы 
тарахцелі караджэйкі ", але куды гэта варта -- пячы пірагі на хрэсь- 
біны з грубага памолу! Ільё хацеў заадно з хрэсьбінамі справіць і ад- 
кладзенае вяселле. Тады і цесць, пэўна, пераступіць парог яго хаты, 
прыдзе сам і блаславіць іх: «Ну, дарую вам, дзеткі, і бласлаўляю!» -- 
паднясе ён да іх вуснаў сваю руку. Пры думцы, што ўбачыць паніклага 
ад сораму цесця ў сваёй хаце, Ільё адчуваў у душы прыліў гордасці. 

«Каб толькі сын!» -- марыў Ільё, рыхтуючыся ў дарогу. Ён быў спа- 
койны, што на гэты раз маста ўжо рабіць не трэба і жонку яго ніхто вы- 
крадаць не будзе. : 

Начапіўшы на плечы торбачку з харчамі, якую яму вынесла з хаты 
Цветка, Ільё зірнуў на Тадорыны лялькі, якія віднеліся ў светлай сіняве 
ночы, услухаўся ў гоман на сяле, які кожны вечар пачынаўся вельмі бур- 
на і заціхаў толькі пад раніцу, і, перакананы, што Цветка народзіць яму 
сына (а ён ужо і імя прыдумаў), хацеў рушыць са двара. І якраз у гэты 
момант дзесьці каля клуба раздаўся стрэл. Ільё кінуў лейцы і не больш 
як праз хвіліну апынуўся на сярэдзіне сяла. Ноч залівала мяккім свят- 
лом і Балканы, і лес, і хаты. Узрушаны натоўп валок кагосьці, штурхаю- 
чы, у абшчынны падвал, а на балконе клуба настаўнік Дамян махаў 
чырзоным сцягам. Стрэлы і крыкі не давалі Дамяну гаварыці. Пады- 
маючы на ногі ўсё жывое, трывожна і ўрачыста гулі званы. Недзе ля 


Гарадзішча, і ля Крывой гары, і ў іншых месцах палыхалі велізарныя 
кастры. 


--. Час настаў, таварышы! Віншую вас з рабоча-сялянскай уладай! -- 
крычаў настаўнік, размахваючы сцягам. Але Ільё не мог разабраць яго 
слоў. Яны зліваліся з крыкамі натоўпу, адляталі, як паветраныя шары, 
кудысьці ў Гайдуцкую даліну; уздрыгвалі вяршыні, здавалася, ажылі 
тры каменныя папрадухі і трымалі ў руках не верацёны, а стрэльбы; пад 
стромамі ўздымаліся птушкі і насіліся, як смелыя. вестуны блізкай рас- 
платы. Недзе каля Ільёва маста раздаўся тупат конскіх капытоў. 


-- У Панды Жулата знайшлі спіс тых, каго паліцыя хацела загу- 
біць! -- пачулася ў натоўпе сялян, босых, узброеных хто чым мог. 


Потым наперад вышаў настаўнік і пачаў раздаваць стрэльбы тым, 


каго ён ужо даўно ведаў, як надзейных, верных сяброў. Ільё стаяў і пазі- 


раў, як паўстанцы, ашаломленыя, сціскаюць у руках і цалуюць стрэльбы. 
Тое, што збіралася ў яго душы і нячутна напаўняла яе, як буйныя срэб- 
раныя кроплі дажджу, зрабілася цяпер цяжкім і прыкавала да месца. 
Твар яго збялеў ад хвалявання. Нечакана Балканы асвятліла велізар- 
нае полымя -- гарэла Жулатава лесапільня. Паўстанцы прывабілі Ілью 
сваёй энергіяй і размахам. Ён ужо мільгаў у іх шэрагах і адчуваў сябе 


ж Караджэйка -- невялікі вадзяны млын. 
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байцом. Усё, што некалі бачыў і вывучаў у казармах, цяпер спатрэбілася. 


Перад ім былі не мішэні, а жывыя рабаўнікі, якія паслалі на фронт яго 
бацьку, а самі аціраліся ў тыле і тлусцелі на крыві тых, хто гінуў. Думкі 
свідравалі яго мозг усё мацней і мацней. Накоплены ў сэрцы гнеў успых- 
нуў, нарэшце, полымем: 

-- Тэй, дайце і мне вінтоўку! -- грымеў, расштурхваючы натоўп, 
Ільё. -- Пакіньце той манліхер” мне! 


Узрушаныя, ахопленыя радасцю, людзі не чулі яго крыку, і, пакуль 
Ільё прабіўся да настаўніка, усе вінтоўкі былі раздадзены. 


“2. Нам патрэбны людзі і тут, у тыле, -- усміхнуўся настаўнік, уба. 
чыўшы яго ў такім ваяўнічым настроі, але Ільё пакрыўджана махнуў 
рукою. 


-.. Я служыў, настаўнік, пад тваёй камандай, я не тылавік!-- ён кру- 
та павярнуўся і пабег дадому, На двары выняў з воза сякеру, паглядзеў 
на жонку, якая нясмела загарадзіла сабою веснічкі, і, сказаўшы ёй; «Ідзі 
ў хату, я зараз вярнуся», -- кінуўся зноў на вуліцу, 


. Цветка ступіла некалькі крокаў услед і спынілася. Балючы крык 
вырваўся ў яе з грудзей. Не толькі яна, але і тыя, хто бачыў, як Ільё бег 
з сякерай на плячы, гаварылі сабе, зжахаючыся: 

--. Ну, капут цесцю! Забярэ яго і зямлю, і статак! 

“Але Ільё і не павярнуў к дому цесця. У тую хвіліну ён забыўся пра 
асабістую крыўду, забыўся пра непрыемнасць і сорам, якія перажыў. 
Яму было цяпер не да помсты, тым болыш -- не да авечак і зямлі цесця. 
Адбывалася нешта куды больш значнае. Затрэсліся Балканы, на вяр- 
шынях запалалі агні, і святло ад іх падала ажно ў даліны. Усе няясныя 
жаданні Ільі, усе мары аб прыгожым, праўдзівым, чыстым, узвышаным 
цяпер ярка палымнелі на палотнішчы чырвонага сцяга. Ён не мог саўла- 
даць з усімі думкамі і пачуццямі, якія захліснулі дуіцу неспакойнымі, 
бурнымі хвалямі. Адно толькі адчуваў ясна: урачыстасць настрою і га- 
тоўнасць змагацца да перамогі. Ён ужо не належаў самому сабе, а тым-- 
з вінтоўкамі, з віламі і сякерамі, тым, што прымацавалі сцяг над увахо- 
дам ў клуб, што выцерлі слёзы ўдоў, збавілі ад страху дзяцей і зрабілі 


гэтую ноч светлай, белай, поўнай цудоўнага паху дзікай герані. Ільё” 


ўжо не адчуваў сябе асобным чалавекам -- ён зліўся з патокам паўстан- 
цаў і разам з усімі крочыў уніз, туды, дзе быў яго, Ільёў мост, 


Ілью і Глогу з дзесяткам паўстанцаў даручылі абарону ўзгорка амаль 
каля самага маста. А ўвесь атрад -- больш трохсот чалавек, -- разбіты 
на тры роты, залёг вышэй, на схілах Янчынага сну. Гэты зарослы мала- 
дым ляском кавалак горнага кража навеяў Ілью ўспамін аб легендзе, 
якая жыве ў іх краі. Гналіся некалі туркі за маладой і прыгожай Янай; 
ратавалася Яна ад пагоні, зрывала з белай шыі пацеркі і каралі, скідала 
цяжкія ўборы, каб лягчэй было бегчы. Там, дзе падалі яе вышываныя 
кофты, падымаліся густыя лясы і перагароджвалі туркам дарогу, Там, 
дзе рассыпаліся каралі, вырастала вострае каменне, а дзе яна раняла 

лёзы -- там крыніцы ўзнікалі... Там жа, дзе цяпер Стаянава магіла, 
гайдук Стаян спаткаў пагоню і выратаваў Яну. 


А тут Ільё пабудаваў мост для сваёй Цветкі і тут будзе ляжаць, 
абараняць яго... : 


т Манліхер (нямецк.) - від баявой вінтоўкі. 
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Ніхто не заўважыў, як, разам з зыркім агнём, пагасла і спапялела 
сіняя ноч і занялася ружовая раніца. Ільё прывітаў усмешкай. першы 
дзень доўгачаканай свабоды. Яму здавалася, што зямля дыхае дзівосным 
цяплом, ад якога робіцца лягчэйшым кожны рух. Развеяўшы заслону 
густога туману, паказаліся велічэзныя стройныя Балканы. І лясы, і стро- 
мы, і ўсё навокал выглядала зіхатлівым 1 прамяністым. Навіслыя гронкі 
вінаграду на падпёртых галінках, здавалася, чакалі, калі імі пачнуць 
частавацца. У балаціне весела і звонка булькаў ручай. Дразды, набіўшы 
ў вінаградніках валякі за ноч, прыляцелі і заспявалі аб дастатку і волі. 
Ільё ляжаў з сякерай пры баку і ўзіраўся ў далёкія вяршыні. Ён не ду: 
маў ні пра што іншае, толькі пра тое імгненне, калі яны падымуцца 
і з сякерамі, віламі і дубінамі кінуцца на ненавіснага ворага. Потым яны 
спыняць цягнікі і дабяруцца да горада, нападуць там на казармы, дзе ён 
служыў, і захопяць зброю. А калі арыштуюць усіх гарадскіх буржуяў, 
Ільё кіне вінтоўку і вернецца ў Гаванку да Цветкі... 


Яшчэ загадзя Ільё звязваў прыход свабоды з нараджэннем сына. Ён 
марыў аб тым часе, калі яго Цветка пераможа пакуты і, радасная і шчас- 
лівая, падыме на слабых руках кволенькае ружовае немаўлятка. Трэба 
было выбіраць сыну імя. Раней Ільё думаў назваць яго Гаранам, але 
цяпер гэтае імя не падыходзіла. Трэба будзе назваць сына такім імем, 
якое напамінала б пра першы стрэл, пра паход атрада. Можа быць-- 
Пырван? Таму, што гэта іх першае дзіця, і таму, што яно нарадзілася 
ў першы дзень свабоды. А можа лепш Дамян -- па імені камандзіра, які 
абудзіў у ім гэты баявы дух і павядзе з атрадам у бой?.. Цэлы дзень: 
Ільё глядзеў на свет вачыма маладога паўстанца і маладога бацькі. То 
яму ўяўлялася Цветка са стомленай усмешкай, то аднекуль даносіўся 
плач груднога дзіцяці. Адлучыцца б на хвіліну, збегаць і хоць адным 
вокам зірнуць, як там... Але нечакана частымі стрэламі адазваліся ўда- 
лечыні атрады, якія пакінулі ноччу свае пазіцыі. Напэўна, ішоў бой за 
чыгуначную станцыю. : 

-- Калі адрэзаць шляхі да Сафіі -- скончана!-- штурхаў Ільё локцем 
сваіх таварышаў, што паўтыкаліся тварамі ў выпаленую на сонцы 
траву.-- Толькі б не дапусціць, каб захапілі масты! 

-- Ёсць людзі і для гэтай справы, можаш не хвалявацца! -- адказаў 
яму Глога, але і ў таго сэрца тахкала неспакойна. 

Паўстанцы больш не варушыліся, маўчалі. Ільё доўга чакаў, ці не 
пачуецца перастрэлка. Разгалісты бук, пад якім яны ляжалі, кідаў цень. 
Мяккія мелавыя скалы нагрэліся і патыхалі гарачынёй. Зумкалі мухі. 
Горы, здавалася, задрамалі. Сонца было ўжо еспаўдня, на палянцы, 
атуленай невысокімі кусцікамі, стаяла гарачыня. Хоць бы адзін стрэл 
грымнуў, абудзіў гэтую ціш! 

-- Ай-яй, што зрабілася! Трэба, каб хто-небудзь схадзіў у развед- 
ку! -- падаў устрывожаны голас Ільё і прабраўся крыху вышэй. І 

-- Загадана нікому не пакідаць пасты без каманды! Калі будзе трэба, 
прышлюць веставога!-- крыкнуў на яго Глога, і Ільё вярнуўся на ра- 
нейшае месца. і 

Яны пачакалі да вялікай ікіндыі “, а тады парашылі самага нецярллі- 


е Ікіндыя (турэцк.) - час паміж поўднем і заходам сонца (каля чатырох гадзін 
апоўдні). 
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вага пусціць за грэбень гары. Ільё з сякерай падхапіўся першы, але яго 
запынілі. 

-- Куды ты кідаешся без пароля? 

Сказалі яму пароль, бо на вызваленай тэрыторыі быў уведзены 
рэвалюцыйны парадак. 


а: Зразумела! Я скажу «штык», а мне павінны адказаць «гільза»,-- 


паўтарыў па- -вайсковаму Ільё, хоць гэтага ніхто не патрабаваў, і хутка 
знік з вачэй. 


Знаючы пра яго ваяўнічы настрой, таварышы баяліся, што Ільё за- 
станецца ў даліне з паўстанцамі. Але пад вечар Ільё асы Узняўшы 
ўгору сякеру, ён яшчэ здалёку закрычаў: 


г Ура! Нашы захапілі гармату і павярнулі яе супраць ворага! 
А калі падсеў да таварышаў, апусціў галаву і атаў голас:. 
-. З горада ідзе эшалон з войскам. 


-- Значыць, нашы не ўзарвалі мост у гарах? -- уздыхнуў пастух 
Маньё, які прыдыбаў сюды з неразлучнай сваёй паганякай. 


-- Паслалі чыгуначніка, і ён разабраў рэйкі, але не скінуў іх у. раку, 
а пакінуў там жа... Дык вайскоўцы іх зноў сабралі: 

“Абаронцы маста занепакоена пазіралі, ці не пакажацца адкуль- 
небудзь вораг.'Ільё заняў сваё месца. таксама. Для яго бой пачаўся з 
таго часу, калі ён зразумеў, што сустрэчы з ворагам не мінуць. Дагэ- 
туль яго калыхала нейкая крылатая, незямная радасць. Але толькі 

пасля сустрэчы з ворагам гэтая радасць стане рэальнай. Пакуль ён не 
“прыме ўдзелу ў перамозе сам -- яна для яго нешта няпэўнае, ненадзей- 
нае, што не мае карэння ў яго душы і так жа лёгка можа знікнуць, як 
і прышло. Ён прагнуў змагання, каб хутчэй гэтая радасць стала са- 
праўднай, каб' усёй сваёй істотай, усім жыццём звязаць сябе з перамо- 
гай. І калі на другі дзень Янчын сон загрымеў ад стрэлаў, Маньё і нека- 
торыя іншыя таварышы спалохана ўздрыгнулі, а Ільё ўзрадаваўся. 


«Хай толькі пакажацца гэта дрэнь!» -- гаварыў ён сам сабе, не адво- 
дзячы вачэй ад грэбеня гары. -- Я спытаю іх, што ім тут трэба!.. 


“Ужо было апоўдні, калі пачуліся гарматныя залпы. Паўстанцы ве 
азваліся на іх. “Хутка непадалёк пачала рвацца карцеч. Здавалася, што 
страляніна ўжо ідзе па ўсіх узгорках. 


- Напэўна, яны рыхтуюць пастку, -- пазіраў навокал пастух, які 
звыкся толькі з ціхім дзынканнем званочкаў у чарадзе. 


Яшчэ адзін гарматны залп -- і на грэбені гары паявіліся фігуркі 
людзей, але гэта былі не ворагі, а свае. Яны адстрэльваліся рэдка і, 
хаваючыся за кусцікі і выступы скал, адступалі, адыходзілі памалу 
ўніз, пакуль, нарэшце, зусім не вярнуліся на зыходныя. пазіцыі, да 
маста. Тады на грэбені затрубілі трубы і замільгалі фігуркі ў шэрых 
шынялях. 


Другая ноч, здавалася, нічым не адрознівалася ад першай, толькі 
хмары паўзлі па небе яшчэ цямнейшыя ды ад скалаў і дрэў падаў тры- 
вожны, чорны цень. Людзі сядзелі на зацішнай паляне вакол зыркіх 
кастроў і слухалі расказы пра подзвігі паўстанцаў. На іх тварах неспа- 
койна трапяталі водсветы полымя. Што прынясе ім трэці дзень? Ці 
ўстаіць маладая ўлада перад наступам гэтай зграі? Чіры думцы, што 
свабода можа быць задушана, у Ільі халадзела нутро. Гэта ж усё роўна, 
што нечая драпежная рука схопіць за шыйку яго нованароджанага 
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сына! Цэлы край ад Іскара да Агоста “ і Дуная падняўся, два гарады 
былі ў руках у паўстанцаў!.. Але чаму ж акруговы горад затаіўся, чаму 
ён. пусціў супраць іх гэтае войска? 

«Здрада...» -- нейчы шэпт гадзюкай папоўз у вушы Ільё, і ён гатоў 
быў тут жа задушыць гэтую гадзюку, як быццам яна кралася да голага 
безабароннага цельца яго дзіцяці. Дзеля шчасця яго сына выступіла ўся 
Балгарыя, яна дасць адпор лютым полчышчам. і пераможа іх зусім! 

-- Два гарады ў нашых руках! -- агрызнуўся цераз плячо Ільё, ле- 
жачы пад дрэвам каля маста. -- А заўтра раніцай будзе ўзяты і акру- 
говы! 

Апоўначы, калі схаваўся месяц і пацямнелі Балканы, на дарозе па- 
чуўся цокат конскіх падкоў. Ён набліжаўся ад сяла, з тылу паўстанцаў. 
Ільё з сякерай у руках падхапіўся першы. Можа быць адкуль-небудзь 
прарвалася войска? Разбілі абарону каля Тадорыных лялек і цяпер 
спускаюцца, каб ударыць у спіну іх атрада... Па дарозе да маста блі- 
скалі, як светлячкі, іскры. Неўзабаве ў цемры абазначылася постаць 
верхавога, што прыпаў да грывы каня. Паўстанцы падхапіліся з месц, 
а Ільё перабег на другі бок маста і адтуль загрымеў яго голас: 

-- Сто-ой! 

«Сто-0-0й!..» -- адазваліся Балканы; верхавы асадзіў каня і, нібы 
падкінуты спружынай, саскочыў на зямлю. Ільё стаяў з сякерай на пля- 
чы, гатовы тут жа ўзмахнуць ёю, але коннік, не спяшаючыся, папароўся 
ў сябе за пазухай і заспакоіў: 

-- Свой, свой. Маса ад Тадорыных лялек. Вязу вашаму ка- 
мандзіру загад. 


Ільё праверыў дакументы і правёў конніка аж да штаба атрада. 

Пасля, вярнуўшыся да таварышаў, не даў ім заснуць амаль да сві- 
тання. 

-- Прывезлі загад з галоўнага штаба, ад Дзімітрава... Дзімітраў і 
Калараў тут былі... Янчын сон зноў захапілі! 


Шэпты пра здраду і адступленне сціхлі. Паўстанцы зноў павесялелі. 
Ільё стараўся быць сярод тых, хто ўжо сустракаў ворага і быў абстра- 
ляны ў бойках. 

-- А гармата? -- пытаў ён нецярпліва. 


. тт Гармату не аддалі. Каля яе там мядкаўскі поп... Па з 
пазіцыі на пазіцыю і ахоўвае нашу тэрыторыю... 

-- Ну, калі і поп чырвоны ёсць, то можна паміраць смела -- адпяе 
як мае быць, -- жартаваў Ільё і не адлучаўся ад тых, што адбівалі 
першы наступ на вызваленую зямлю і цяпер рыхтаваліся да новага бою. 
.. Бана-рана атрады кінуліся ў атаку, і хаця скрывавілі схілы, 
а грэбень адваявалі. Сонца сыпнула з вогненнага вулея. промні, і ўсё 
навокал затрайятала ў яркім ззянні. Але перад паўднём, як воблакі па 
ўзгорках, папаўзлі да грэбеня варожыя падраздзяленні. Было відаць, як 
яны ўсё бліжэй і бліжэй падкатваюць кулямёты, як перабягаюць і заля- 
гаюць салдаты. Ужо даносіліся іх галасы, і можна было нават разгле- 
дзень твары. 

-- Эгэ-гэй, Іване! Не страляй! Бацька твой тут! - крыкнуў Ільё наў- 
здагад, прызнаўшы якогасьці салдата за сына Глогі. 


Крыкі былі дарэмнымі. Ільё бачыў, як, размахваючы парабелумам 


т Існкарі Агоста -- правыя прытокі Дуная. 
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і моцна лаючыся, насіўся перад салдатамі афіцэр з насунутым на лоб 
казырком і доўгім, чорным, як груганова дзюба, носам. Звар'яцелы ад 
таго, што не можа зрабіць па ворагу ні аднаго стрэла, выбег наперад 
Марын Глога, выбег і рухнуў тут жа, падкошаны куляй, можа быць 
свайго сына-навабранца. Ільё згроб Марына і сцягнуў да маста. Пасля 
разарваў на сабе кашулю і перавязаў яму рану, але кроў біла з гру- 
дзей Глогі струменем і цякла на зямлю. Толькі цяпер Ільё ўспомніў пра 
тое, што ў іх няма зброі. Успомніў і разгубіўся. Як жа яны будуць аба- 
раняць мост, калі салдаты адрэжуць атрад? З сякерамі і дубінамі 
супроць кулямётаў? 

Да вечара абшкуматаны і абкураны горны хрыбет двойчы перахо- 
дзіў з рук у рукі. Патокі былі запруджаны трупамі. Амаль кожнае 
дрэва стала жывым зялёным крыжам у галавах вабітага. Горы пера- 
тварыліся ў крывавыя могілкі. А варожы абруч сціскаўся ўсё мацней. 
Ужо чуліся гарматныя выбухі і з боку Тадорыных лялек. Шлях да ад- 
ступлення заставаўся адзія -- назад на Ільёў мост. Урадавае войска 
напірала, як раз'юшанае стада. Паўстанцы кінуліся ў апошнюю схватку 
непадалёк ад маста, на паляне. Падняліся і абаронцы маста. Разгарэў- 
ся рукапашны бой -- грудзі ў грудзі, твар у твар -- сякерамі і дубінамі, 
каменнямі і нажамі-- хто чым. Ільё гакаў сякерай налева і направа 
ў змроку, як некалі сек лес. Калі ўжо зусім пачало цямнець, камандзір 
паўстанцаў замахаў над галавой рукою --гэта быў знак адыходзіць. 
Але ў стане ворага яго зразумелі інакш: падлічылі, што гэта сігнал 
атрадам, якія ў засадзе, абысці салдат з тылу. Салдаты замітусіліся 
і падаліся назад. Злавесна затрубіла труба: 

--. Эх, Ільёў мост, Ільёў мост... -- пачуў Ільё, як цяжка і балюча 
ўздыхнуў камандзір.--Гісторыя запомніць гэтыя дні нашай улады і па- 
цвердзіць, што праўда была за намі.. 

Папоўніўшы групу, якая абараняла мост, камандзір павёў астатніх 
паўстанцаў у Балканы. 

Ільё застаўся сярод тых, хто павінен быў затрымаць ворага, а пасля 
таксама падавацца ў горы, у лес. Ільё разумеў, чаму войска так рвецца 
да маста -- адгэтуль было зручней рушыць на захопленыя паўстанца- 
мі гарады. Вораг хацеў разграміць паўстанцаў з ходу, адрэзаць ім 
шляхі за граніцу, акружыць іх пасля ў даліне і знішчыць усіх да ад- 
наго. Ільё ажно зажмурыўся і жахнуўся. Гэтыя каты не пашкадуюць 
ні жонак, ні дзяцей!.. 

-- Але раней, чым яны ўвойдуць у сяло, дорага заплацяць... - 
падумаў ён пра штосьці і сціснуў зубы. 

Паўстанцы адстрэльваліся ўсё радзей і радзей. Патроны скончылі- 
ся, трэба было пакідаць мост. Ільё адступаў апошні. Над галавой 
у яго тоненька, як камары, звінелі кулі. Ён перапаўзаў цераз трупы 

- сваіх, і яму здавалася, што яго цягнуць жыватом па нагрэтай жароўні. 
Ён слабеў, часта прыпыняўся і ўглядаўся ў твары забітых. Вось з раз- 

дробленай галавой ляжыць бай Велка, з якім яны разам секлі і траля- 
валі лес... А яго спадарожнік па нізінных сёлах Цола Пенчын расцяг- 
нуўся, раскінуўшы рукі, без следу крыві, як быццам заснуў у цяньку 
на сваіх калёсах... Маньё ляжаў тварам у зямлю, падгарнуўшы. пад 
сябе дубіну... Ільё з цяжкасцю дабраўся да маста. Тут трупаў было 
яшчэ больш, і здавалася, што яны былі складзены акуратнымі радамі. 
У Ілыі не хапіла сілы абмінуць іх. Вочы яго расшырыліся ад нясцерп- 
нага болю, локці самлелі, падагнуліся, і ён лёг нерухома. У такой 
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позе яго і пакінулі каля маста таварышы- з ашклянелымі вачыма, 
нерухомага. 

-- Ідзіце, я даганю вас... 

-- Чакаем цябе ў Гайдуцкім стане, -- пачуў Ільё, але ўжо не адсту- 
піў далей ні на пядзю. 

Салдаты цяпер стралялі па мосце, і ўжо, каб і хацеў, перабрацца 
па ім, было нельга. Ільё ляжаў за трупамі, як за брустверам. Ніколі 
не думаў ён, што баявыя сябры і мёртвыя будуць яго ахоўваць. З Бал- 
канаў пацягнула халадком. Хоць было і непрыемна, але Ільё адчуў, 
што мерцвякі яшчэ не астылі і ён саграваецца іх цяплом, і што гэтае 
цяпло яго абавязвае... 


Калі стральба па мосце Адана Ільё споўз уніз і схаваўся паміж 
палямі так, што заўважыць яго было вельмі цяжка, хоць сам ён мог 
бачыць усё. Там ён адчуваў сябе, як у засадзе. Мост, здавалася, даў 
яму сілы. У душы нахлынулі ўспаміны -- пра Цветку, пра тое, як ён яе 
выкраў, як бацька бай Захары цягнуў яе ў свой дом і як яна зноў 
вярнулася да Ільё... Успаміны скрыжоўваліся і спляталіся ў моцнае 
вязьмо, якое трымала Ілью каля маста. А смерць таварышаў навяла 
ў яго душы другі мост -- мост, за які пралілася іх кроў. «Калі ўцалее, 
трэба будзе назваць яго «мастом да свабоды», -- падумаў Ільё. І, нава- 
жыўшы яшчэ пазмагацца за яго, залёг, як ля парога роднай хаты... 


І гэтая ноч была светлая, але Ілью яна здавалася цёмнай і наваль- 
нічнай. Ён ніколі дагэтуль не начаваў з нябожчыкам, а цяпер нябожчык 
нават быў не адзін -- іх было многа, яны былі скрозь! Там, дзе яшчэ ў 
мінулую ноч палалі агні і распырсквалі ў цемры іскры будучыні, цяпер 
ляжалі, складзеныя, як дровы для кастра, яго таварышы. 

Калі ўсё навокал заціхла, Ілью здалося зусім незвычайным, што 
ў траве зайгралі начныя музыканты -- конікі. Цішыня была напружа- 
ная: рэчка як быццам спыніла свой бег -- не булькала, вецер анямеў, 
Балканы вымерлі. 

Але вось да вуха Ільі данёсся нейкі шэпт. Ён навастрыў слых. Па- 
мылкі не было. Не шэлест травы і не калыханне пасечаных вогненным 
градам галін чуў Ільё, а чалавечы шэпт! Раптам яму здалося, што за 
кусцікамі з груды мерцвякоў прыпадняўся недабіты і ўпаў, прастагнаў- 
шы просьбу аб паратунку. Ільё выткнуў галаву з-пад маста, прыгледзеў- 
ся. Стогн заціх. Тады ён схаваўся зноў і прытаіўся. І зноў да яго да- 
нёсся ціхі шэпт -- цяпер ужо ён быў бліжэй. За кусцікамі -- пераканаў- 
ся Ільё -- хтосьці поўз. Але гэта быў не паранены, гэта былі яны, за- 
бойцы! Ільё ўставіўся вачыма ў цемру і сціснуў сякеру, прымерыўшы, ці 
можна размахнуцца. Сэрца яго калацілася. Ён -- адзін, а яны паўзуць, 
як змеі, адзін за другім. Ільё ўжо добра бачыў першага, як ён падгінаў 
локці і паціху пасоўваўся ўперад, з бліскучай каскай, якая не баіцца 
кулі. Але няхай ён толькі падпаўзе бліжэй!.. Ну, сабачы сын, ты не 
матчына малако ссаў! Змяя плявала табе ў рот, таму ты і падняў га- 
лаву і паўзеш супраць народа... Ільё падаўся трошкі ўперад і заняў 
зручнейшую пазіцыю. Тут было больш месца, каб размахнуцца, хоць 
для гэтай справы было б досыць і невялікай сякеркі. Расштурхаўшы з 
агідай мёртвых і брыдка вылаяўшыся, першы разведчык наблізіўся да 
маста, падняўся на локцях, але страх не пусціў яго далей. Можа быць, 
на тым баку засада і тады яму не жыць. Ён апусціў галаву і стаіўся, аба- 
першыся грудзьмі на першае бервяно насцілу. Дапоўзшы да шчыліны, 
у якой прытаіўся Ільё, азірнуўся і ўслухаўся. Гэта было ў самы раз для 
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Ільі. Сякера слізганула, як аўтаматычны нож, і галава паўзучага гада 
абвісла. Жандар перавярнуўся, як засечаны певень. Карабін паляцеў 
у багну, а ўслед за карабінам цяжка шмякнуў і ён. Парапета на мосце 
не было. Мост быў яшчэ новы, і Ільё думаў: «Няхай толькі народзіцца 
сын -- і я зраблю высокія кручаныя парэнчы, каб нагружаны воз ноччу 
не мог кульнуцца ў рэчку». У тэты час, калі Ільё зусім недарэчы заду- 
маўся, на пагорачку, дзе ляжалі трупы, паказалася галава другого раз- 
ведчыка. Гэты пасоўваўся хутчэй і смялей. Але, наблізіўшыся да 
маста, прыпыніўся, чакаючы, відаць, што першы падасць яму які-не- 
будзь знак. Наткнуўшыся на труп паўстанца, ён адпіхнуў яго штыком 
і плюнуў у цёмны твар нябожчыка. 


«Вылюдак!.. Душы не мае!» -- сціснула ад болю Ільёва сэрца; ён 
ажно качнуўся і ледзь не зваліўся з перакладзіны. Вораг прыбліжаўся. 
Ільё неспакойна дрыжаў: зараз жандар падымецца і ўбачыць, што зра- 
білася з першым! Але трывога была дарэмнай: першага ўжо ніхто не 
мог убачыць -- яго засмактала багна. Супакоіўшыся, Ільё сачыў за раз- 
ведчыкам. Вссь і другі абапёрся грудзьмі на бервяно і прыўзняў га- 
лаву -- усё роўна як на калоду паклаў. Храснула сякера, пачулася ка- 
роткае хрыпенне, і цела ворага скацілася.з маста. 


Ільё сачыў за наступным, які з яшчэ большай рашучасцю дапоўз да 
маста, упэўнены, што яго таварышы без перашкоды перабраліся на 
другі бок. Але і яго чакала Ільёва сякера. У самы апошні момант, са- 
браўшыся паправіць амуніцыю, якая разбэрсалася за час падарожжа 
на жываце, ён убачыў у шчыліне паміж паляў чалавека. Вочы яго па- 
лезлі на лоб, рот раскрыўся для печалавечага крыку, але, скаваны 
жахам, ён не паспеў падаць толасу: бліснула сякера. У перадсмяротных 
сутаргах ён падхапіўся, скорчыўся і крутнуўся ў паветры, як быццам 
сам скочыў уніз. 


Ільё прытаіўся і збянтэжыўся. Ці не здагадаліся астатнія? Падпаў- 
зуць, асвецяць яго -- тады канец. Можа самы раз падацца прэч? Але 
нейкая сіла трымала яго каля маста. Чамусьці пачало хіліць да сну. 
Ён мацней учапіўся за перакладзіну, як птушка ўначы за галінку. Каб 
і хацеў зваліцца, не звалішся. А тым часам з гоманам падыходзілі но- 
выя жандары. Па іх настроі Ільё зразумеў: яны былі перакананы, ніто 
разведчыкі ўжо на другім баку, занялі там пазіцыю, і ім можна спа- 
койна перапраўляцца цераз мост. Ілью было лёгка справіцца з жанда- 
рамі, пакуль яны паўзлі па адным, але цяпер яны ішлі групкамі па 
тры-чатыры чалавекі, з карабінамі і гранатамі. Можа быць зараз цэлая 
рота пасыплецца з гары, як каменне ў час абвалу. Што ён тады будзе 
рабіць? Ільё памацаў пальцамі вастрыё сякеры, яно здалося яму зазу- 
браным -- чалавечая косць цвярдзей за дрэва... Неўзабаве пачулася 
тарахценне колаў. Ільё прыслухаўся і ад нечаканай здагадкі разінуў 
рот -- жандары цягнулі гармату. У той жа міг ён прычапіў сякеру да 
пояса і пачаў шнырыць рукой у торбе. 

«Наперад! Наперад!» -- камандаваў уладны голас, і ў сінім змроку 
Ільё распазнаў афіцэра з гругановым носам. ў 

Салдаты саплі ад стомы, выжыльваліся і штурхалі гармату напераа, 
да маста. 

«Наша гармата! -- зазначыў з горыччу Ільё. -- Захапілі чырвонага 
папа і разам з ім гармату... Ну, пачакайце ж, пачакайце, гады!..» 

Ноч была відная. Дзівосна прыгожым “святлом адсвечвалі Балканы, 
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гордыя вяршыні скал, гарбы пагоркаў, дарога ў Гаванку, невялікі лясок 
ля дарогі, у якім Ілью чакалі ўзброеныя таварышы. 

Раптам за Янчыным сном узвіліся ўгару агністыя языкі. Яны лізалі 
неба, разрываліся на кавалкі, рассыпаліся раямі залатых пчол: Вецер 
данёс пах дыму. Палалі хаты паўстанцаў на станцыі. Ільё спалохаўся. 
Калі пусціць жандараў -- пойдзе агнём і Гаванка. Яму нават здалося, 
што ён чуе лямант матак і дзяцей, тарахценне кулямётаў, якія паліваюць 
свінцовым дажджом людзей, разрывы гранат, ад якіх разносіць у шчэпкі 
ўцалелыя хаты. Мужчыны, жанчыны і дзеці бягуць хто куды -- да ракі, 
да лесу, у чыстае поле і скрозь натыкаюцца на воўчыя зубы. штыкоў. 
Сярод уцекачоў і яго Цветка з нованароджаным сынам, які круціцца ў яе 
на руках і кліча бацьку: «Тата, прыдзі, бо ў іх няма літасці!» 

Жандары з гарматай ужо ўзбіраліся на мост. Ілью ахапіла пачуццё 
самаахвярнасці. Ён хуценька заклаў узрыўчатку, запаліў шнур і пад 
грукат колаў слізгануў уніз. Здрадная балаціна моцна ўчапілася за 
ногі і трымала яго на месцы. Ён чуў шыпенне шнура, лічыў секунды 
і рваўся далей ад маста, але ногі грузлі ў багне. Як быццам засеча- 
ныя ім жандары ажылі і хапалі яго дужымі рукамі то за адну, то за 
другую нагу. Трыснёг калоў яго, нібы вострымі пікамі, ён падаў, спа- 
тыкаўся, увесь потны ад страху, што мост вось-вось узарвецца: ' Яшчэ 
адзін толькі крок -- і бераг... Ільё рвануўся ў нечалавечым напружанні. 
Які гэта быў цяжкі крок! Ногі яго падкасіліся, як у дзіцяці, якое сту- 
піла першы раз само, і ў гэты момант... “уя 

Толькі ён рухнуў на бераг, як страшны выбух скалануў ноч і, здалося 
Ілью, абрушыў на яго і абломкі маста, і жандараў, і гармату. 

«А ўсё ж не прайшлі жывымі!» -- раней, чым страціць прытомнасць, 
падумаў Ільё, і адчуў, як усю яго істоту напоўніла невымерная радасць 
перамогі над ворагам. 


3 


Афіцэру Шуменскага гарнізона Чаркезаву -- таму самаму, якога 
бачыў Ільё, з насунутым маленькім казырком і доўгім завостраным но- 
сам -- пасля: ўзяцця Янчынага сну было прысвоена па тэлеграфе званне 
падпалкоўніка. Ашалелы ад жахлівага відовішча на Ільёвым мосце, ён 
уварваўся ў Гаванку, страшнейшы за кірджалі “. Ён загадаў падпаліць 
клуб і, каб змыць сваю ганьбу перад тымі, хто даў яму павышэнне, вы- 
страіў захопленых у. палон паўстанцаў і нават тых, хто не прымаў у паў- 
станні ніякага ўдзелу, -- усяго чалавек дзевяноста, -- і пакасіў іх сярод 
белага дня з кулямётаў. Але гэтага яму было мала. Не здаволіўся ён 
і крыкамі матак, нявест і дзяцей, якіх жандары выганялі з хат і, нібы 
жывёлу, паласавалі бізунамі. Чорны, выпетраны, сухі твар састарэлага 
ў чаканні новага чына падпалкоўніка Чаркезава, з пукатымі вачыма 
і-вывернутымі тоўстымі губамі, напамінаў морду галоднага гончага са- 
бакі. 

-г. Плюйце! -- загадаў ён, вар'яцеючы ад злосці, што сваякі забітых, 
праходзячы каля трупаў; не плююць, а прыпадаюць да іх, абнімаюць, 
абшчарэпліваюць так, што жандары не могуць адарваць. Жанчыны 


ж Кірджалі (гістар.) -- турэцкі разбойнік. 
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з крыкам і галашэннем заграбалі ў жмені акрываўлены пясок і кідалі 
ў вочы забойцаў. 

-- Г вы бунтаваць! Я вас навучу! Я вынішчу бунтарскае племя! -- 
лютаваў Чаркезаў і хвастаў бізуном па спінах. 

“Калі ўсе вяскоўцы былі сагнаны на дзядзінец, дзе яшчэ дыміліся га- 
лавешкі клуба, наперад вышаў Чаркезаў. Па тым, як ён жмурыўся і ку- 
саў губы, як моршчыліся на твары змяіныя складкі, было відаць, што 
кат задумаў штосьці нечалавечае, нечуванае. 

-- Даруйце, пан падпалкоўнік! Наша вёска і ў тую вайну не была 
спалена... -- гнуў сваю адзеравянелую спіну вызвалены в-пад арышту 
Панда Жулата, які зноў заняў пасаду старасты. Нахіліўшы тоўстую 
мясістую галаву, ён па-халуйску варухнуў крыварогімі вусамі. -- Хіба 
што для страху, адну-дзве хаты завадатараў. 

«Няхай гараць, -- радаваўся ён употай. -- Пасля прыдуць да мяне 
прасіць лесу і грошай, каб паставіць новыя!» 

Але Чаркезаў, было бачна, думаў пра штосьці нядобрае і не чуў, 


што гаварыў Жулата. 
-- Так! Не была спалена! -- ухапіўся ён за словы старасты. - А я 


буду паліць жывых, каб тыя, што застануцца, не асмеліліся бунтаваць 
ніколі!.. 

Ён патрос сухім, кашчавым пальцам у знак таго, што рашэнне беспа. 
варотнае, і тут жа распарадзіўся: 

-- Прывядзіце мне дзіцянё, толькі каб хлопчык... Вось сюды, і кіньце 
ў гэтае вогнішча на маіх вачах! 

Стараста Панда затрымаў дыханне і перарывіста прагаварыў: 

г- Разбойнікі заслугоўваюць гэтага... Калі б няшчасце паслаў на 
нас бог, ну, скажам, град, тады можна было б адкупіцца ягнём або ця- 
лём... А гэта... людзі зрабілі няшчасце, і трэба... каб ахвярай быў чала- 
век! 

З другога боку ад Чаркезава застагнаў вясковы карчмар Маздрак. 
Чакаючы народнага суда, ён ад страху падпух, як надзіманы баран, асу- 
нуўся, вочы вытрашчыліся. Падпяразаны па пухлым жываце шырокім 
поясам, нечутлівы і адзеравянелы, ён быў цяпер падобны на бочку, па- 
стаўленую старчма. 

-- Ну, чаго стаіцё, як перуном ааШаНацА --крыкнуў кат. -  За- 
раз жа рабіце, што кажу, або... 

“Чарбаджыі “ спалохана задрыжалі. Гэты чалавек, чаго добрага, Мо- 
жа ўкінуць у агонь каго-небудзь з іх сваякоў. 

--А ці нельга спаліць аднаго з забітых... -- адважыўся прапанаваць 
Панда, бледны, як мелавая скала. 

Але афіцэр выхапіў шаблю і стукнуў ёю па табурэтцы. 

-.. Не! Толькі жывога!.. Прынясіце мне жывога хлопчыка! Я навуёу 
вас, як служыць цару! 

Маздрак насунуў ніжэй свой плоскі капялюх і адступіўся на крывых 
нагах далей ад Чаркезава. І ён, і Панда стаялі разгубленыя і не ведалі, 
што рабіць. Лёгка сказаць: «Прынясіце мне хлопчыка!», але ў каго яго 
ўзяць, хто будзе гэтым няшчасным? Дзіця ж -- не бунтаўнік, яно не 
вінавата, яно нават нічога не разумее! Востры позірк Чаркезава сачыў 
за імі. Збянтэжаныя Панда і Маздрак нейкую хвіліну глядзелі адзія 


ж Чарбаджыя (гістар.) -- прадстаўнік маладой" буржуазіі, тут кулак. 
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аднаму ў твар, а пасля, не сказаўшы ні слова, абодва разам скіравалі 
позіркі туды, дзе яад рэчкай стаяла маленькая, акуратная, як клетка 


для галубоў, Ільёва хатка. Паразумеліся моўчкі і павярнуліся да не- 


цярплівага ката. 

т- Акрамя... дзіцяці таго разбойніка Ільё...-- прамармытаў Маздрак, 
які ўсё яшчэ не мог дараваць крыўды. 

--Дыіў гэтыя дні якраз нарадзіўся! -- кіўнуў у знак згоды тоўстаю 
галавою Панда Жулата. 

Яны адчулі палёгку. Нованароджаны яшчэ нават нічога не бачыў, не 
чуў, не гаварыў. Гэта было б'самым лёгкім, безбалесным выратаваннем 
для ўсяе вёскі. Бо Гаванка сапраўды і пры турках ні разу не гарэла, 
дык хіба можна дапусціць, каб спалілі цяпер! Адно малое дзіцянё ні- 
чога не значыць перад усёй вёскай. 

г. Давайце яго! -- рыкнуў, як звер, Чаркезаў. 

“Чарбаджыі адправіліся з трыма жандарамі. Праз вокны Ільёвай ха- 
ціны данёсся пранізлівы піск, і неўзабаве перад Чаркезавым спынілася 
маладая маці з румянцам на шчоках і грудным дзіцем на руках. Яна ха- 
цела суняць сына і заспакоіць сябе, таму што раша разаўджарае 
малое спалохалася і расплакалася. 

“-- Распаві яго! -- раўнуў Чаркезаў. Цветка першы раз падняла на 


яго вочы і спалохалася. Яна паслухмяна адкінула пялёнку і дрыжачай 


рукой агаліла маленькае, чысценькае, толькі што выкупанае немаўлят- 
ка. Яму было ўсяго тры дні ад роду, столькі ж, колькі і маладой уладзе. 

----. Хлопчык, -- пацвердзілі чарбаджыі, уставіўшыся вачыма ў пад- 
палкоўніка. баве: 

--- Дзейнічайце далей! -- кіўнуў кат галавою ў той бок, дзе дыхала 
жарам вогнішча. 

- Па загаду старасты вясковы вартаўнік Трыцат падкінуў на вогнішча 
дроў. Але ніхто не адважваўся выхапіць дзіця з рук маці, Перапалоха- 
ная Цветка не разумела, што тут павінна адбыцца, У хаце ёй сказалі, 
што афіцэр жадае сам пераканацца, ці праўда, што ў яе нарадзіўся 
хлопчык, і калі яна хоча ўратаваць хату ад пажару, то мусіць пайсці і 
паказаць падпалкоўніку дзіця. І яна распавіла сына. Ёмкі, дужанькі 
хлопчык закугакаў моцным голасам, і ад гэтага твар афіцэра скорчыўся 
ў непрыемнай грымасе. Ён пачуў у крыку дзіцяці голас жыцця, сілы, 
росту, будучай барацьбы і мужнасці, і яшчэ больш разгневаўся. Дзіця 
прыводзіла яго ў шаленства. 

-- Хутчэй, хутчэй! -- надрываўся ён, гатовы кінуцца на чарбаджыяў. 

-- Трыцат! -- крыкнулі тыя вартавому, які стуліўся ў натоўпе. 

Вартаўнік пахіснуўся, як п'яны, падбег да Цветкі і хацеў выхапіць 
дзіця з яе рук. Цветка дзіка закрычала, не знаючы, што тут задумалі, 
але адчуваючы, што хочуць зрабіць нешта благое, калі сілком адбіраюць 
у яе сына. Засвістаў бізун, рассек на ёй кофту, чырвоныя пісягі прайшлі 
па спіне і шыі, з грудзей пырснула кроў, але яна не адпусціла дзіцяці. 
Як быццам яно было часткай яе цела. Трэба было адсекчы маці рукі, 
каб адабраць яго, -- так моцна абшчапіла яна сына. Упала пасля на 
зямлю і закрыла сына сабою, і трэба было яе пасекчы на кавалкі, каб 
адабраць дзіця. Крык яе, здавалася, даходзіў да сярэдзіны зямлі. 

-- Матулечка!.. Нашто ж ты мяне нарадзіла! Чым пасля жыць, дык 
лепш і мяне з ім... 

Але маці яе не магла пачуць. Яна ўпала ад жаху яшчэ ля веснічак. 
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ЗЗА божачка... -- плакалі кругом жанчыны і дзеці і хрысціліся на 
царкву, але кгт і не думаў злітавацца. 
У тую хвіліну, калі Цветка з дзіцем рухнула на дол, нібы дрэва, якое 
вырвалі з карэннямі, расштурхаў натоўп ашалелы бай Захары. 
З раскудлачанымі пасмамі сівых валасоў кінуўся ён у ногі Чаркезаву. 

-- Злітуйцеся, пан... па... па... пал... -- дрыжалі яго вусны. 

Падпалкоўнік непрыемна зморшчыўся і пхнуў бай Захары нагою. 

-- Хто гэты баязлівец? 

-- Бацька маладухі, дзед... 

-- Па... пашкадуйце мя... мяне! -- абхапіў стары, нібы кайданамі, 
абедзве нагі Чаркезава, і той на гэты раз не пхнуў яго. 

-- А што ён За чалавек? Хто ён? 


-- Дружбаш " быў, дзевятага чэрвеня яго скінулі, сам аддаўся ўла- 
дзе... -- адрапартаваў спраўны Жулата, а Маздрак, тоўсты карчмар, 
дадаў: 

-- Гэта праўда. Захары не быў, як другія, слугой зяця. Багаты, за- 
можны балгарын. Зяць выкраў яго дачку сілком, дык ён схапіў стрэльбу 
і хацеў забіць яго... І да гэтага дня не пераступіў парог зяцевай хаты... 

/--- Але цяпер зяць зрабіўся мілы яму! -- ашчэрыў зубы афіцэр 
і пхнуў бай Захары так, што той уткнуўся галавой у яго запыленыя бо- 
ты, як авечка ў зямлю ад спякоты. -- Ідзі прынясі 50 000 леваў кантры- 
буцыі... Іначай я кіну гэтага бэнся ў вогнішча! 


Бай Захары падхапіўся, апамятаўся імгненна і кінуўся подбегам 
прэч. За ім падаліся і некаторыя іншыя, каб выратаваць дзяцей і саміх 
сябе, адамкнуць скрынкі і куфры. Неўзабаве бай Захары вярнуўся 

: назад. Ад стомы ці ад моцнага перажы- 
вання ногі яго запляталіся. Каля грудзей 
ён сціскаў завязаны ў хусцінцы вузель- 
ЧЫК. 

-- Трошкі не хапае, але больш ня- 
ма... -- працягнуў бай Захары хусцінку 
з грашыма, плачучы і ад бяссілля і ад не- 
вядомасці, што будзе далей. Няўжо кат 
кіне грошы яму ў вочы і з крыкам: «Ты 
насміхаешся з мяне! Забярыце ў яе дзі- 
ця!» -- рынецца, разлютаваны, да яго 
ўнука... 

Стаіўшы дыханне, не зводзілі з афі- 
цэра воч горцы. Які жэст ён зробіць за- 
раз, якую дасць каманду? 

















ж Дружбаш -- член «Балгарскага земляробча- 
га народнага саюза».. : 
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Чаркезаў павярнуўся да чарбаджыяў. Тыя паціснулі плячыма, а ло- 
зіркам малілі падпалкоўніка ўзяць грошы. 

-- Астатнія вы даплоціце! Дзе вы іх возьмеце -- ці свае ці зберацё 
з.гэтай чэрні -- мяне не цікавіць. Каб да заўтра былі грошы! -- і зноў 
павярнуўшыся да бай Захары, кат замахнуўся шабляй. --.А ну, прэз 
з маіх вачэй! 

. Прыгарнуўшы да сябе дзіця, Цветка адпаўзла ў натоўп і схавалася 
за спінамі людзей, як за сцяною, ад крыважэрнага позірку забойцы. 
А ўслед за ёю і бацька, хістаючыся і ледзь валочачы ногі, прайшоў, як 
лодка за параходам, у тую ж самую шчыліну. Сцяна натоўпу захінула 
і яго. 

--“ І ўсё ж я хачу адпомсціць за пралітую кроў войск Яго Вялікасці!-- 
стукнуў шабляй кат і зноў напалохаў старасту і карчмара. -- Знайдзіце 
мне хлопчыка, ці інакш... Усё мужчынскае насельніцтва вынішчу! 

“Ён насунуў верхнюю губу на ніжнюю -- усё роўна як засланку апу- 
сціў на рот -- і замоўк. Чарбаджыі, якія ўжо былі супакоіліся, што бя- 
да. прамінула, зноў паніклі ў роспачы. Каго выбраць для ахвяры цяпер? 
На вочы ім трапіў вясковы вартаўнік. Панда падазваў яго, паклаў яму 
на плячо сваю цяжкую руку і загрэбаў мясістымі пальцамі, як быццам 
хацеў садраць з яго сатлелую кашулю. а 

-- Бяжы па Нямко! -- загадаў ён, кіўнуўшы галавой у той бок, дзе 
Гаванка апускалася ўніз. і 

Трыцат бліснуў вачыма і, падштурхнуты старастам, пусціўся подбе-: 
гам. Якраз насустрач ім з ніжняга канца вёскі бег, дражнячыся з саба- 
чанём, Нямко. Гэта быў дзесяцігадовы хлапчук, глуханямы ад роду. 
Куды яго толькі ні вадзілі, якіх толькі зёлак ні давалі -- нічога не па- 
магло. Раілі паслаць яго ў спецыяльную школу, але на гэта трэба гро- 
шы, а іх -- няма. Бацьку Нямка засыпала і раздавіла каменнем у 
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кар'еры. А маці вышла ў далёкае сяло замуж за мнагадзетнага ўдаўца, 
які не захацеў узяць у сваю сям'ю Нямка. Так ён і застаўся тут з бабай 
Вунай, якая была ўжо зусім нядужай. Яна дала яму волю, і Нямко цэ- 
лымі днямі не заглядаў дадому, еў, што давалі людзі, і начаваў, дзе 
прыдзецца. Вось чаму вясковыя чарбаджыі, шукаючы для ахвяры дзіця, 
якое не маглі б выкупіць ні бацька, ні маці, са спакойнай душой ухапі- 
ліся за Нямка. «Ён і так няшчасны, дык хоць не будзе мучыцца ўсё 
жыццё!» Хаця самі ведалі, што Мямко -- хлопчык вельмі здатны да 
працы, што ў яго ўжо і сякера ў руках спрытна ходзіць, і кошыкі ёй 
умее плесці куды лепш, чым іх дзеці. 

2. Тэй, хлопчык, хадзі сюды! -- пераняў яго Трыцат і пачаў рабіць 
рукою знакі, як быццам хоча яму нешта даць. 

Хлопчык падбег да вартаўніка. Худзенькі вяснушчаты тварык яго 
прасвятлеў. Але ўбачыўшы жандараў, Нямко крутануўся на бягу і па- 
ляцеў прэч, як кінуты прашчой камень. Трыцат і жандары пусціліся 
наўздагон, але Нямко не даваўся. Ён лоўка пераскокваў праз ямы 
і платы, залазіў пад клеці, узбіраўся на дрэвы. Нарэшце Трыцат усё ж 
схапіў яго, знячэўку, як сабака зайца, згроб у ахапак і панёс. Нямко 
вырываўся, брыкаўся, сэрца яго калацілася так, нібы хацела выскачыць 
з грудзей. 

-. Не бойся, дурненькі, не бойся! -- супакойваў яго Трыцат. 

Кашулька ў Нямка загалілася, і было відаць, як моцна хадзілі 
рэбры. Хлапчук вырываўся з усяе сілы. Жандары білі яго прыкладамі 
і так дацягнулі да дзядзінца. 

г Божа, гэтыя людзі не баяцца граха!.. Гэта не людзі, -- пападалі на 
дол жанчыны, не могучы перахрысціцца, і анямелі. Нават жандары 
адхіснуліся. А Трыцат ішоў і нёс хлапчука. 

-- Калі афіцэр усумніцца, скажы, што яно цяпер анямела ад стра- 
ху! -- шапнулі вартаўніку чарбаджыі і адышліся. 

Трыцат спыніўся перад Чаркезавым. Той кіўнуў галавою: кідай! 

..Дзядзінец апусцеў. Ні ў кога не хапіла сілы глядзець на гэтае 
жахлівае відовішча. Толькі Чаркезаў стаяў каля самага вогнішча і са- 
чыў за полымем. Нават жандары паразбегліся, і чарбаджыі стаялі да 
агню спіной. Ім здавалася, што полымя прыпякае вопратку і даходзіць 
Да сэрца, не даючы дыхнуць. 

-- Ха, ха, ха, ха! -- пачуўся ім рогат ката. -- Цяпер ужо ніколі больш 
не падумаюць пра рэвалюцыю... 

На другі дзень за выдатныя заслугі Чаркезаву было прысвоена па 
тэлеграфе званне палкоўніка - па асабістаму загаду дара. І ў тую хві- 
ліну, калі жандары тытулавалі. яго «пан палкоўнік», прышла другая 
тэлеграма: спыніць кровапраліцце і пажары. Перад тым, як пакінуць 
Гаванку, Чаркезаў сагнаў усіх жыхароў на пляц і пасля бою барабана 
падняўся на павалены плот і абвясціў, што вёска з гэтай пары будзе 
называцца іначай. 

-2 Гаванкі ўжо няма. Хто назаве Гаванкай, хай успомніць, вось пра 
гэта... -- паказаў ён на пачарнелае вогнішча, у якім згарэў Нямко. 

-- Чаркезавай! Чаркезавай назавем! -- закрычалі ў адзін голас чар- 
баджыі. 

-- Не! -- адрэзаў палкоўнік. -- Я чалавек прынцыповы, я даў клятву 
і верна служу Яго Вялікасці. Ваша вёска будзе называцца Царавай. 

Ён нават прымусіў чарбаджыяў першымі гучна выкрыкнуць новую 
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назву Гаванкі перад народам. Але як толькі ён, захінуўшыся, як смерць, 
у чорную палярыну, пакінуў вёску, як ужо ніхто не называў яе Царавай. 
Гэта назва напамінала аб крыві і пажарах, аб штабялях трупаў, аб за- 
стылых тварах мерцвякоў, аб жахлівых днях і начах. Панда Жулата 
браў на заметку ўсіх, хто называў вёску па-ранейшаму Гаванкай, за- 
гадваў вартаўнікам падслухоўваць ноччу каля платоў і вокан, штрафа- 
ваў самых непадатных. Але вяскоўцы плацілі штраф і крычалі са. 
злосцю і пагардай у вочы старасту. 

-- На табе не пяць, а дзесяць леваў, але ўсё ж -- Гаванка і толькі 
Гаванка! 


Не памог і ліст з падзякай ад цара, які быў прачытаны, як жалобнае 
паведамленне сярод вёскі. Улада даносіла ў паліцыю, арыштоўвала, 
біла, але назва Царава засталася толькі на шыльдзе абшчыны і ў даку- 
ментах. У сэрцах вяскоўцаў было высечана слова Гаванка, і яго ніхто 
не мог забыць. 


4 


Цветка нарадзіла ў тую самуію ноч, калі Ільё, схапіўшы сякеру, вы- 
лецеў на вуліцу і больш не вярнуўся. Бацька бай Захары не прышоў ні 
раніцай, ні ў наступны дзень, каб пабачыць унука і надарыць яго гра- 
шыма, як гэтага патрабаваў звычай. Толькі адна маці прыбегла і заві- 
халася каля парадзіхі. 


-- Схадзі, палюбуйся на ўнука, ён жа крошачкі твае пазбіраў! Тваё 
імя будзе насіць! -- тузала яна мужа, але бай Захары пыхцеў і сярдзі- 
та адварочваўся ў другі бок. 

-- Ну, і хай жыве здаровы, а маё слова -- закон! 

Ён убачыў першы раз унука тады, калі забраў яго з рук ката. Занёс 
яго дадому, захінуў у сваё адзенне, і ўжо ў хаце, прыгледзеўшыся да 
вочак малога, паслухаўшы яго заспакоенае, роўнае, цёплае дыханне, па- 
гадзіўся з тым, што дзіця сапраўды падобнае да яго роду. І ў той жа 
дзень наважыў яго ахрысціць. Сам паклікаў папа і, апусціўшы вінавата 
галаву, сказаў, якое імя трэба даць нованароджанаму! 


-- Ільё загінуў... Ільё нарадзіўся! 


Усе былі ўпэўнены, што Ільё забіты каля маста. І паколькі сваякам 
не дазволілі забраць трупы, то лічылі, што яго, напэўна, разам з іншымі 
расцягалі па цяснінах сабакі, якія цэлымі начамі вылі ў гарах. Паводле 
звычаю, калі дзіця нарадзілася пасля смерці бацькі, яго называюць 
бацькавым імем. Унука бай Захары поп ахрысціў Ільём. 


Малое засталося пры бабе і дзеду, і наперакор страшнаму лёсу, які 
яму падрыхтавалі карнікі, расло здаровым, ёмкім хлапчанём. З кожным 
днём яно ўсё часцей адкрывала вочкі і пазірала якраз, як бацька. Русыя 
кудзеркі на галаве пачалі цямнець, тварык мяняцца, губляючы рысы 
матчынай радні і набіраючы ўсё больш падабенства да бацькі. Носік 
з кірпатага рабіўся прадаўгаватым, на ім выступала гарбацінка, шчокі 
спадалі, а скулкі, наадварот, выдзяляліся ўсё больш, смуглявасць вы- 
цясняла ўсё бялесае, і неўзабаве на падворку затупаў малюсенькі 
Ільё -- выліты бацька. Ён называў дзеда «татам», бабу -- «мамай», а 


5 «Маладосць» Лё 10, 1959 г. 
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маці -- «какай» ”. Гэта часта бывае з дзецьмі, якіх гадуюць дзяды і ба- 
булі. Пра бацьку свайго хлопчык даведаўся толькі тады, калі прышла 
пара ісці ў школу. Тады яму адкрылася тайна, якую хавалі ад яго доўгі 
час: хлопчыка запісалі не на імя дзеда Захары, а на імя Ільё -- та- 
кое ж, як і яго, на імя чалавека, якога ён не бачыў і нават не ведаў. Гэта 
быў яго бацька. Пра яго гаварылі ціха, употайкі, а дзед зусім ніколі яго 
не ўспамінаў. Яго імя. было ахутана нейкім туманам, і гэта засмучала 
маленькага Ільё? Дзе ён? Які ён? Гэтыя пытанні ўсё часцей і часцей 
узнікалі ў дзіцячай галоўцы, але на іх ніхто не даваў яму адказу, і бед- 
нае хлапчанё яшчэ мацней заблытвалася ў розных здагадках. Калі 
Ільё прышоў у школу, настаўнік, які быў прысланы сюды аднекуль зда- 
лёк, пачаў яго распытваць, як і ўсіх дзяцей, для знаёмства. Пра сваю 
маці Ільё адказаў ясна, звонка, гледзячы настаўніку проста ў вочы. 

-- А бацька твой дзе? -- запытаў настаўнік. 

Хлопчык адразу ж апусціў галаву, яго звонкі галасок асекся. 

-- Што твой бацька робіць? Скажы, ну! -- пакратаў ён завостраны 
падбародак Ільі, але той глядзеў сабе пад ногі і маўчаў. 

-- Хто нічога не гаворыць пра свайго бацьку, таму нельга вучыцца!-- 
прыстрашыў яго настаўнік. Ільё пакрыўджана насупіў бровы і зноў пра- 
маўчаў. 

-- Хм! -- настаўнік правёў рукою па расчасанай галоўцы і зрабіўся 
больш лагодным. -- Чаму ж ты не хочаш гаварыць пра свайго бацьку? 

“Баішся, што будзе біць? 

Хлопчык уздрыгнуў і як-быццам анямеў. Настаўнік нагнуўся і ўба- 
чыў, што яго вочы поўныя слёз. 

г. О-о, вось табе і на! Чаго ж ты плачаш? 

Ільё рэзка вызваліў плячо з-пад рукі настаўніка і кінуўся да дзвярэй. 

-- Стой, Ілійча! Стой, я пажартаваў, не праганю цябе! 

Пачуўшы сваё імя, Ільё спыніўся недалёка ад дзвярэй, усё яшчэ 
ўставіўшыся ў падлогу. Слёзы віселі ў яго на вейках, як бліскучыя зерні 
ранішняй расы. Настаўнік глядзеў здзіўлена, ён крыху збянтэжыўся 


і нават адчуваў сябе вінаватым. Як магло здарыцца, што расплакаўся 


такі вясёлы, бойкі хлапчук? 

-- Яго бацьку забілі, пан настаўнік! -- падняўся за апошняй партай 
старэйшы хлопчык. Ён ужо даўно цягнуў руку ўгору, але настаўнік не 
заўважаў. 

--. Як было паўстанне... -- дабавіў ён амаль шэптам, і настаўнік 
крутануўся, нібы яго кальнулі шпількай. Хлопчык, спужаўшыся сваёй 
смеласці, стуліўся за спінамі вучняў. 

Настаўнік памкнуўся да дзвярэй, каб прылашчыць Ілью, але той 


выскачыў са школы і, плачучы, пабег дахаты. Яшчэ ля варот, усхліпваю- 
чы, ён запытаў дзеда: 


-- Ці праўда, што тата... 
Бай Захары цяжка ўздыхнуў, паставіў рыдлёўку, якою поркаўся на 


гародзе, і прыгарнуў хлапчука. Ільё ўткнуўся галоўкай у крысо дзеда- 


вага пінжака. 
-- Праўда, унучак... 


З гэтага дня Ільё зрабіўся зусім інакшы- замкнуты, негаваркі, маўк- 
лівы і ў школе, і дома. 


ж Кака- з гэтым-словам звяртаюцца да старэйшай сястры. да старэйшай жанчыны. 


Ільёў мост . 67. 





-- “Што гэта ты так задумаўся? -- пыталі яго часта і дзед з бабай 
у хаце, і настаўнік у школе. 

Калі дзед сварыўся, Ільё сціскаў дрыготкія губы, глытаў слёзы 
і агрызаўся: 

-- Ты не мой тата! 

І хоць яго ніхто не вучыў гэтаму, мала-памалу ён пачаў звяртацца да 
бай Захары не з прывычным «тата», а-- як і трэба было -- са словам 


«дзед». Цветка, пачуўшы гэта, глядзела на яго строгім позіркам, але 
Ільё не бянтэжыўся. І 


-- Штоты на мяне так глядзіш? Ён жа мой дзед, а тату забілі каля 
таго маста, які ён сам зрабіў... ані 

--. Хто табе сказаў? -- хапілася Цветка рукамі за шчокі. 

-- Пра ўсё, што вы ад мяне таілі, мне расказалі людзі. Мяне хацелі 
спаліць. Я выкупленае дзіця... Замест мяне згарэў Нямко. 

Ільё глядзеў на маці з дакорам. Светлыя вочкі яго пяклі, як гарачыя 
вугалькі: «Вы згадзіліся, каб згарэла другое, няшчаснае дзіця, абы я 
застаўся жывы...» 

-- Г таму Трыцат ходзіць звар'яцелы... 

Маці расплакалася. 

-- Аб гэтым мы ніколі не ўспаміналі таму, што бяда яшчэ не мі- 
нула. Абшчыннікі цікуюць... 

Хлопчык ужо даўно зразумеў, што яны -- гэта адно, а абшчыннікі -- 
гэта нешта другое, адасобленае ад усіх вяскоўцаў. Тыя, што хацелі яго 
спаліць, цяпер падслухоўваюць, сочаць. Ільё ўзненавідзеў іх да глыбіні 
душы. Ён не ўступаў ні ў якую гульню з чарбаджыйскімі дзецьмі. Іншы 
раз ён забываўся на сваю нянавісць і забаўляўся разам з імі, але як 
толькі яны хацелі яго ўдарыць, у ім абуджаўся страшэнны гнеў - і ох, 
як жорстка ён з імі распраўляўся! Чым болей ён падрастаў, тым боль- 
шай і зацятай рабілася яго нянавісць. Часта сярод ночы ён задумваўся 
над лёсам Нямко і не мог тады ўжо спаць да самай раніцы. Маці бая- 
лася, каб ён, крый божа, чаго не зрабіў сабе або не звар'яцеў. Што ні 
рабіла яна, каб сын не думаў пра жахлівае мінулае, усё было дарэмна. 
Ільё пазбягаў людзей, цураўся і дамашніх, пазіраў хмура і злосна. 

«Як вы можаце спаць? Як вы церпіце?..» -- пыталі яго запалёныя 
ВОЧЫ. 

Заспакаенне магло б прысці толькі тады, калі б хлопчык даведаўся 
пра ўсё, што было. Так раіў і настаўнік. Але людзі былі напалоханы, 
надламаны нядаўнім мінулым і не мелі сілы загаварыць на поўны голас. 

Здарылася так, што разгадка ўсіх непаразуменняў прышла да Ільі 
з другога боку. Было нейкае свята. Пад вечар каля карчмы Маздрака 
зайграла музыка. І старыя і маладыя павыходзілі на вуліцу. Вёска за- 
гаманіла, шум стаяў у наваколлі, але харо” не закружылася. На дзя- 
дзінцы была праліта кроў, тут быў стаптаны прах спаленага дзіцяці, 
разбураны дом будучыні. І колькі абшчыннікі ні дамагаліся, моладзь 
хадзіла гуляць у канец вёскі, туды, адкуль ужо недалёка было да 
Ільёва маста. Там хлопцы самі ігралі на дудачках, на губных гармо- 
ніках, усе дружна спявалі песні, танцавалі або проста так дурэлі. І ў 
гэты дзень маладыя парачкі міналі карчму і ішлі далей. Святочнае 
адзенне ўпрыгожвала іх, як сцягі вуліцу. Сівыя дзяды, апранутыя ў свае 


е Харо -- балгарскі нацыянальны танец. 
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маляўнічыя беняўрэцы “, сядзелі каля карчмы на лаўках, падпёршыся 
кіямі, углядаліся ў малады свет і лагодна бурчалі. Твары іх свяціліся то 
ціхім смуткам, то радасцю. 

Сонца хутка схавалася за скалістымі вяршынямі. Горы кінулі на 
вёску свой важкі халодны цень. У тлумным натоўпе каля карчмы неча- 
кана паявілася двое незнаёмых, напэўна, не а Адзін быў апра- 
нуты ў чорнае, другі -- у шэрае. 

-- Ну, а дзе ж стараста? Хто ў вас за старасту? -- запыталі яны го- 
ласна, зняўшы шапкі і павітаўшыся са старымі. 

-- Тут быў! -- адказалі ўслужліва дзяды ў беняўрэцыях, але не- 
знаёмыя мітусіліся ў натоўпе і гукалі тым жа голасам: 

-- Старасту сюды! Дзе ваш стараста? 

-- Быў тут, у карчме... тоўсты такі, вялізны, як гэта гара... У яго 
на канцы кія разяўлены леў... 

Незнаёмыя ўжо хацелі пераступіць парог карчмы, як расчыніліся 
дзверы, і адтуль выпхнуўся грузны Панда, расчырванелы і потны ад 
выжлуктанага віна. Ён пахіснуўся каля парога і важна выпрастаўся 
перад імі, падняўшы ў руцэ кій з разяўленай пашчай льва. 

-- Я стараста! 

Адзін з незнаёмых заклаў рукі за спіну і адышоўся ўбок, а другі, 
гледзячы старасту ў вочы, сказаў: 

-- Пісьмо вам прынёс. 


Затым спакойна палез у кішэню паліто, выцягнуў рэвальвер і бах, 
бах, бах -- прама ў грудзі Жулату. Павярнуўся да таварыша, і абодва 
шпаркім крокам рушылі па вулачцы, якая вяла на Гарадзішча. 

-- Гэй, хто там страляе? Забаронена страляць! -- закрычалі ў на- 
тоўпе. А тыя, што былі бліжэй, кінуліся да забітага старасты. Панда 
ляжаў дагары, загарадзіўшы жыватом уваход у карчму. Сціхла музы- 
ка. Людзі кінуліся з дзядзінца хто куды. Толькі Міцата, Маздракаў 
парабак, выбег з гаспадаровай стрэльбай аж да рэчкі і стрэліў у бок 
лесу. 

--. Як гэта «здарылася? Чаму іх не схапілі? -- крычаў ашаломлены 
Маздрак і сіліўся падняць свайго прыяцеля, які пасля смерці зрабіўся 
яшчэ цяжэйшы. 

--. Вельмі добра, што мы іх не зачапілі, а то б цяпер чалавек дзе- 
сяць ляжала! -- апраўдваліся некаторыя, здагадваючыся, хто былі гэ- 
тыя незнаёмыя, 

Дзядзінец апусцеў. І карчма таксама. Каля забітых застаўся толькі 
Міцата са стрэльбай - вартаваць, пакуль прыдзе следчы. Апошнім 
з дзядзінца пайшоў Ільё. Не пачуўшы ні ад каго -ні слова, ён сам усёй 
сваёй істотай зразумеў, хто былі тыя невядомыя, далёкія, храбрыя лю- 
дзі. Першы раз ён вярнуўся ў хату з адкрытым, ясным позіркам, адпаў 
цяжар, што давіў на грудзі, захраснуты ў горле даўкі камяк нарэшце 
праглынуўся. Усхваляваны, Ільё радасна сказаў яшчэ з парога: 

-- Нарэшцетакі адплацілі за Нямко! Так яму і трэба, Жулату! 

-- Але хто? -- спалохаліся зноў дамашнія; хаця б і Ілью не палі- 
чылі замешаным у гэтую справу. 


--. Вядома хто! Засталіся ж татавы таварышы... 





..Ж Беняўрэцы -- вузкія белыя штаны з даматканага сукна, іх носяць у заходніх 
раёнах Балгарыі. 
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--. Ільё, сынок, змоўкні, прашу цябе! 

На другі дзень у вёску прыехалі паліцэйскія, крычалі, лаяліся, да- 
пытвалі сотні людзей, але ўсе гаварылі адно і тое ж: «Нейкія два не- 
знаёмыя. Уцяклі ў горы». Ні западозрыць, ні арыштаваць каго не ўда- 
лося. Не толькі паліцыя зразумела, што незнаёмыя прышлі з-за грані- 
цы для расплаты, вяскоўцы таксама пагаварвалі цішком пра гэта. 


-- Яны прысланы адтуль... эмігранты. 

Каля хаты настаўніка Дамяна бесперапынна сноўдалі патрулі, са- 
чылі, прыслухоўваліся, а час-ад-часу ўрываліся ноччу ў пакой, чапля- 
ліся да старых. 

-- Ну, каго вы тут шукаеце? Няўжо вам мала таго, што вёска за- 
сталася амаль без мужчын? 

-- Дамяна. Ён вярнуўся. Прышоў нелегальна з Расіі. Ён хаваецца 
ў вас!.. 

-- Эх, калі б ён быў жывы ды каб пабачыць яго хоць адзін раз, та- 
ды і паміраць можна было б! 


З вуснаў у вусны перадавалася чутка, што Дамян паяўляецца тай- 
ком у вёсках і будзіць людзей да новай барацьбы. Хоць гэта была ўся- 
го чутка, для Ільі было досыць і яе. Яна памагла яму вырваць корань 
пакут, які глыбока ўросся ў сэрца. Ён хадзіў цяпер з адкрытай душой 
па тых месцах, дзе змагаліся паўстанцы, і родная зямля не толькі пры- 
чыняла яму пякучы боль, але і акрыляла верай. Перад яго вачыма 
вырасталі дужыя, бясстрашныя гасланцы, таварышы яго бацькі. І ён 
вельмі шкадаваў, што не кінуўся тады нацянькі да лесу, каб пераняць 
іх там, пабачыць зблізку. Невядома чаму, але яны абудзілі ў душы 
хлапчука надзею: можа быць і бацька яго жывы!.. Гэтая думка мільга- 
нула і акрыліла Ілью, для яго ўсё больш ясна пачаў вырысоўвацца 
вобраз бацькі. Ён уяўляў сабе кожную яго рысачку, дабаўляў ад. сябе 
тыя, якія яму здаваліся найлепшымі, і гэтакім чынам стварыў сабе 
вобраз героя, з якім ніколі не расставаўся. Хоць і нябачны, гэты герой 
даваў яму парады, калі і як сябе паводзіць, як дзейнічаць у тым ці 
іншым выпадку. Ільё ніколі не чуў яго голасу, але ў цяжкія хвіліны 
яму здавалася, што ён гутарыць са сваім героем. І яго голас хлопчык 
адрозніваў ад соцень другіх галасоў. З гэтым вобразам у сэрцы і жыў 
Ільё. Ён быў амаль перакананы, што бацька яго забіты, але вобраз 
яга жыў і надаваў Ілью сілы. Як і бацька некалі, Ільё насіў за поясам 
невялікую сякерку, смела хадзіў у горы і прыносіў дзеду жэрдкі для 
плоту. Часта ён бываў на дзядзінцы, дзе яшчэ бялеліся цагліны коліш- 
няга клуба і дзе згарэў Нямко. Там да гэтага часу не вырасла трава. 
Нават зямля помніла і адчувала сябе настолькі зняважанай, што не 
дазваляла чаму б там ні было жывому пусціць тут карэнне. Яна была 
гарэлая і патрэсканая і, здавалася, так сціснула.ад болю сківіцы, што 
ніякая рыдлёўка не магла даць рады. Блукаючы там, Ільё адчуваў, як 
яму ў пяты колюць знізу пякучыя агеньчыкі. Кожную ямку, кожнае 
дрэўца на Янчыным сне ён аглядаў па некалькі разоў. Гадзінамі хадзіў 
задуменны па беразе ручая, да якога прыганяў на пашу дзедавых аве- 
чак, і шукаў магілы забітых. Яго фантазія малявала сцэны бітваў 
і смерці герояў, у яго вушах гучалі каманды настаўніка Дамяна, які 
кіраваў паўстаннем. Ільё задыхаўся ад захаплення, думаючы пра по- 
дзвігі паўстанцаў. Але найбольш яскрава ўяўляўся яму вобраз бацькі. 
Бацька быў самым простым чалавекам сярод другіх, яму нават не 
далі стрэльбы, але ён адзін застаўся абараняць мост, бо быў самым. 
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цвёрдым і смелым.. . Смерць бацькі яму ўяўлялася хоць і страшнай, але 
МааВАДАААЙ гераічнай, такой, якая робіць чалавека жывым назаўсё 


.. Вось чаму Ільё кожны раз гнаў авечак да балотца, да разбуранага 
Маса: помніка. 


-- Ты чаму трымаеш цэлы дзень авечак у балаціне? -- бурчаў на 
яго дзед, але Ільё задзірыста адказваў: 


-- Гэтая балаціна мае сваё імя. Ільёў мост! 


-- Усё адно... -- не. згаджаўся дзед назваць тое “месца Ільёвым 
мастом. 2. Хочаш, каб авечкі пахварэлі? 

Бай Захары разумеў, што хлопчык хоча ведаць усё дарэшты, але. не 
адважваўся прызнацца, што і сам ён змяніўся за гэтыя гады. Толькі 
тады, калі Ільё стаў гімназістам, дзед сказаў яму пра ўсё, бачачы, што 
сын непахісна ідзе дарогай бацькі. 


Ты глядзі, асцерагайся, бо і тут, і там, у гімназіі, ёсць людзі 
ўсякія! Яго трывожыла самаўпэўненасць унука і, уздыхнуўшы, ён да- 
даў:.-- Ты ўжо не маленькі, табе можна сказаць. Памыліліся тады 
нашы! 


Пад «нашымі» дзед разумеў паўстанцаў, і Ільё моцна ўзрадаваўся, 
што нарэшце чуё з яго вуснаў словы, якія сведчылі, што і бай Захары 
далучыўся ўпотай да справы яго бацькі. 


-- З сякерамі і дубінамі царызм не перамагчы!.. -. уздыхнуў бай 
Захары. -- Упусцілі зручны момант. Калі забілі Стамбалійскага, трэба 
было падняцца ўсім разам. Але кіраўніцтва тады аа з гарад- 
ской і сельскай буржуазіяй. Тут бедната згуртавалася, а там. 


Ілійча, як яго звалі дамашнія, быў бясконца рады такой перамене 
ў поглядах дзеда. Знайшоўся, нарэшце, чалавек, якому можна было 
цалкам даверыцца. Кожны раз, калі што-небудзь цяжка было зразу- 
мець, Ільё звяртаўся да дзеда. Хлопчыку перадалася ў спадчыну баць- 
кава прага да ўсяго прыгожага, чыстага; у яго руках гарэла любая 
работа - за што б ні ўзяўся, выходзіла так, што дамашнія толькі дзі- 
віліся: «Бацька, і ўсё тут!» У гімназіі ён быў адным з лепшых вучняў. 
Многа чытаў, старанна выконваў усе заданні, і настаўнікі яго любілі. 
Хадзіў заўсёды акуратны, быў уважлівы і чулы да таварышаў, паводзі- 
ны яго былі бездакорнымі. Маўчаў, калі яго не пыталі, думаў раней, 
чым сказаць самому. Асцерагаўся, як раіў дзед, благіх людзей, хоць 
у душы яго было поўна розных дум і пачуццяў. Гэтая акалічнасць за- 
вастрала яго розум, рабіла позірк пранікнёным, загартоўвала волю. 
Дамашнія памагалі яму ўсім, чым толькі маглі. Бай Захары хоць і лі- 


чыўся ў вёсцы чалавекам скупым, але аддаваў апошнія грошы, каб. 


заплаціць у сталоўку, дзе Ілью давалі абедаць напавер. Ён ганарыўся 
ўнукам перад вяскоўцамі і сачыў, каб:не здарылася чаго-небудзь: кеп- 
скага. Ніколі не думаў стары, што на схіле год так пераломіцца яго 
зачарсцвелы характар, што так ачысціцца яго шурпатае, нібы костачка 
персіка, сэрца. Можа быць таму, што ўвесь набытак, над якім дрыжаў, 
ён ахвяроўваў Ілью, знікала ў душы прагавітасць і скнарасць. Бай За- 
хары маладзеў новымі думкамі і пачуццямі, як гарун ”. новым лісцем. 


Да яго нібыта прышла другая маладосць. ілійча вярнуў яго да людзей, 


т Гарун- від дуба. 
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ад якіх ён сам сябе адгарадзіў яшчэ тады, калі быў старастам. Неві- 
дочны малады. здаровы корань звязаў Захары нанава з зямлёй, якая 
напаіла яго сваімі сокамі. Ён адчуваў, што вяскоўцы зноў пачынаюць 
яго паважаць. І яшчэ мацней прырос душой да ўнука. Увесь сэнс жыц- 
ця ён цяпер бачыў у тым, каб дапамагчы Ілью стаць на ногі. 


Але выкуплены ўнук не мог заставацца толькі прыяцелем свайго 
дзеда. Чым больш ён падрастаў, тым больш пачынаў разумець, што за 
сваё жыццё ён павінен быць удзячны не толькі дзеду, але і ўсёй вёсцы. 
Ёв адчуваў усёй сваёй істотай, што любоў гэтых людзей, якія ламалі 
рукі, падалі на калені і вымольвалі ў ката літасць, важыць больш, чым 
выплачаныя грошы. Ён лічыў сябе іх даўжніком, які павінен нешта зра- 
біць, каб расплаціцца. І тады яны прызнаюць яго сваім любімым дзі- 
цем. Але што зрабіць і як?.. Зусім нечакана Ільё ўспомніў пра бацькаў 
мост, і радаснае трапятанне прайшло па ім ад шчаслівай думкі: «Можа 
быць, гэты мост, які будаваў і абараняў бацька, паставіць зноў, зра- 
біць яго каменным, з гранітнымі падпорамі і белымі парэнчамі -- гэта 
быў бы найлепшы падарунак! Але як!.. -- уздыхнуў ён. -- Сваімі дзвю: 
ма рукамі!..» Ён гатоў быў усё жыццё класці камень за каменем, каб 
толькі здзейсніць сваю мару. Ад думкі, што ён неўзабаве возьмецца за 
працу, яго біла радасная ліхаманка. Гэта было б сапраўднае шчасце! 
Пабудаваць помнік бацьку і яго баявым таварышам!.. 


Аднак людзі яго ўзросту гэтак жа хутка астываюць, як і зага- 
раюцца. 


«А што, калі прыдуць абшчыннікі ды схопяць за вуха: «Ты хто такі? 
Малакасос! Ён мост пабудуе! Вытры лепш пад носам!..» Ільё аціх, ахі- 
нуты новым асліца роздумам. Што зрабіць? Можа што меншае, каб 
было па сіле.. 


Доўгі час хлопчык хадзіў маўклівы, паніклы. Неспакойная душа 
таіла ў сабе небяспеку распусціцца заўчасна, як тыя дрэўцы, што спя- 
шаюцца зазелянець яшчэ напрадвесні ад подыху паўднёвага ветру, 
а пасля, схопленыя веснавымі замаразкамі і снегам, вянуць і засы- 
хаюць. Паўднёвы вецер праляцеў над Ільём занадта рана, калі ў яго 
жыцці яшчэ не наступіла і прадвесне, і скалыхнуў яго да карэння, са- 
гнуў, як маладую сцяблінку, разгойдаў крохкае званлівае голле і шма- 
таў яго заўзята, з асалодай. Гэта было для яго прадвясновае “выпраба- 
ванне. Але і для самай чэзлай пупышкі наступае дзень, калі, сагрэтая 
сонечнымі праменнямі і набрынялая зямнымі сокамі, яна вымушана 
зацвісці. 


Доўгі час пасля паўстання ўсе вяскоўцы лічылі, што бацька Ільі 
загінуў каля маста. Таму ён і насіў бацькава імя; таму і. паміналі 
бацьку тайком у задушніцу “ разам з іншымі ахвярамі. Можа быць па 
гэтай жа прычыне і прадстаўнікі ўлады былі да яго літасцівымі: 
«Сірата!» Пазней аднекуль прышла была чутка, . нібыта Ільё застаўся 


ж Задушніца -- дзень памінання нябожчыкаў. 
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жывы і ўцёк у Сербію. Душа Цветкі распрасталася, як прыбітая. гра- 
дам трава пасля раптоўнага моцнага дажджу. Калі была аб'яўлена 
амністыя, у прыдунайскія сёлы вярнуліся некаторыя эмігранты. Цветка 
з'ездзіла туды і даведалася -- сапраўды, быў нейкі Ільё, але, здаецца, 
ён захварэў там... і больш нічога! Зноў угняздзілася думка, што Ільё 
загінуў. Прайшло некалькі гадоў, і маладая жанчына пачала вагап- 
ца --ці выходзіць ёй нанава замуж ці дажываць свой жаночы век 
удавой. 

-- Глядзі сама, -- буркнуў бай Захары, -- калі ёсць удачны выпа- 
дак -- выходзь, пра нас не думай, не пакіну Ілью на паўдарозе. Але я 
не хацеў бы гэтага... 


Быццам дзікім лясным ажэўнікам сцебанулі Ілью па твары. З гэта- 
га дня ён узненавідзеў маці. Як яна смее думаць пра другога мужа! 
Ці знаў бацька, якая яна нядобрая жанчына? Большай крыўды, чым 
гэта, для Ільі не было. Усе ж пачнуць гаварыць: «Вось яны якія, каму- 
ністкі! Рэвалюцыю робяць, а як толькі мужоў не стала, дык і яны, як 
некаторыя... Не маюць сіл застацца вернымі да магілы. У бога не ве- 
раць, царскім законам не вераць, але і ў свае ідэі таксама не вераць, 
і свае законы пераступаюць... У іх няма нічога святога -- робяць, што 
каму ўздумаецца!» Хлопчык моцна перажываў. Ён глядзеў на маці 
хмура, ні аб чым не гаварыў з ёй, пра нешта думаў, а пра што--і сам 
не ведаў. Яму здавалася, што ён пакінуты ўсімі. Выкупленаму дзіцяці 
пагражала небяспека застацца яшчэ і круглым сіратой. З яго пачнуць 
усе насміхацца, а ён не будзе ведаць, як бараніцца і куды дзецца. 


«Лепш бы мяне тады спалілі!» 


Узнікла ў галаве і думка аб помсце: калі войчым прыдзе ў іх хату 
і ляжа на бацькаў ложак, Ільё возьме вялізную сякеру, якой валяць 
лес, і храсне войчыму па чэрапе... А сам заявіцца ў паліцыю... або сый- 
дзе ў горы, куды вочы глядзяць, толькі сюды ўжо не вернецца... 


Дзед не заўважаў нічога, але маці на тое і ёсць маці, каб разумець 
дзіця і тады, калі яно маўчыць. Яна здагадалася, што хоча сказаць ёй 
Ільё. Здагадалася па тым, як злосна адварочваўся ён, калі яна выхо- 
дзіла сустракаць якога-небудзь дзедавага госця або ўсміхалася чужому 
мужчыну. І старалася не рабіць дзіцяці болю. 


Але нечакана прышло на імя Цветкі пісьмо, якое развеяла ўсе яе 
ваганні і канчаткова ажывіла надзеі ў душы Ільі. Пісьмо прышло 
з Савецкага Саюза. Нейкую хвіліну яны баяліся нават яго ўскрываць. 
Разгледзелі маркі, штамп, дату - пісьмо ішло доўга. Яно і палохала 
і вабіла нейкай таямнічасцю і невядомасцю. Радасць распірала грудзі 
іў той жа час-- было неяк боязна. 


-- Мо” паліцыя напісала, каб праверыць нас? -- выказаў пада- 
зрэнне бай Захары. 


Цветка трымалася за сэрца. Яна ўся калацілася. Імя мужа на кан- 
верце мітусілася ў ваччу. Яго вобраз ажываў у самых падрабязных 
рысачках -- з ускудлачаным чубам і крыху згорбленым носам, з затое- 
ным смехам у вачах. Яна бачыла яго такім жа, якім ён быў, і толькі 
колеру вачэй не магла ўспомніць. Яны былі ні то сінія, ні то карычне- 
выя, ні то чорныя, ні то зялёныя... А якія?! Сказаць не можа! Чамусьці 
выпала з памяці. Як быццам час зрабіў з яго твару адбітак -- прымітыў- 
ны, бледны, невыразны, як імгненнае фота. А яе нібы асляпіла. Хіба 
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можна так забыць колер вачэй, якія цалавала, у якія ўглядалася і на- 
гледзілася ўдоваль! Напружвала памяць, колькі было сілы, а ўспом- 
ніць -- не магла. Закалыханая цягам доўгіх гадоў памяць расходзілася, 
як вір, у які кінулі камень, але толькі адны сонныя кругі кружыліся 
і прападалі, а яснага нічога не выплывала. У галаве ўзнікалі апраў- 
данні -- столькі перажытага жаху, пажары, пабоішчы... Мо” яны і за- 
сланілі ў памяці гэты дарагі вобраз. Яна не бачыла яго нават на фота. 
Усе здымкі забрала паліцыя, а адзіную маленькую картачку, якая была 
ў бацькавай хаце, насіў каля сэрца Ільё. 


«Божа, ці не звар'яцела я!» -- жахнулася Цветка. 


У хату ўляцеў Ільё, моцна грукнулі дзверы, а яна так і стаяла раз- 
губленая, з пісьмом у руцэ. 


-- Чаго глядзіцё? Ад таты! Жывы! -- выхапіў ён пісьмо, разарваў 
какверт і прачытаў адразу, выкрыкваючы з радасці, як непрытомны. 
Голас яго захліпваўся, і толькі вочы, вылупленыя ад напружання, упі- 
валіся ў словы і ад гэтага рабіліся яшчэ больш бліскучымі. 


Цветка страціла голас, і сама, здавалася, перастала існаваць. Не- 
калькі дзён назад яе спаткаў поп Павел і, працягнуўшы руку для паца- 
лунку, прашаптаў: «Па царкоўнаму закону час прамінуў, чада, можаш 
выходзіць замуж! Досыць нагаравалася адна. Бог табе дазваляе!» Поп 
узварушыў жаночую душу і нібы нейкімі граблямі павыцягваў з яе 
сухое быллё і пустазелле. Цветка задумалася: да пары да часу яна 
паслухала бацьку і не пайшла замуж дзеля Ільі, але цяпер... Яна стане 
нявесткай Маздракаў. Будзе распараджацца ўсім у доме багацеяў. 
Будзе толькі адпачываць і прыгажэць, бо хоць і маладая, а ходзіць 
уже згорбіўшыся і галаву гне ўсё ніжэй да зямлі, як бабуля... І вось - 
пісьмо! Яна не магла дараваць сабе, што ў яе душу запаўзла чарвяком 
думка -- высці яшчэ раз замуж, каб пражыць па-людску свае апошнія 
гады. Праклінала і папа, але найбольш дакарала самую сябе: «Паскуд- 
ніцы мы жанчыны, паскудніцы!» Столькі гадоў сумавала па мужу, была 
вернай яму, а нарэшце ўзяла ды хвастом закруціла! Хіба можна так 
паддавацца спакусам жыцця і дайсці да таго, што вочы не сароміліся 
адкрыта глядзець на мужчын, шукаць, выбіраць з іх ліку дастойнага! 
Што ж гэта, калі не распуста?!. 


Пісьмо яе надламала. Яна стаяла аслупянелая і гарэла ад сораму, 
нібыта не пісьмо, а душа яе была распячатана і ўсім стала бачна, што 
яна не такая святая, якой выстаўлялася перад людзьмі, што ў яе душы 
ўгняздзілася распуста. Як жа цяпер дакрануцца да гэтага пісьма, як 
адважыцца прачытаць яго!.. Якімі вачыма глядзець на радкі, напісаныя 
рукой таго, хто дзеля яе... 


«За мяне не турбуйцеся. Мне тут вельмі добра... Вучуся ў Ваеннай 
акадэміі імя Фрунзе...» 


А-а-а, - ускрыкнула яна, праводзячы рукой па твары. Быццам 
адвалілася нейкая заслона, што засцілала зрок, і яна ясна ўбачыла 
вочы свайго мужа, яго, толькі яго вочы -- з іх цёплым светла-зялёным, 
як маладыя лісточкі бука, колерам у дробненькіх карычневых крапін- 
ках. І ад гэтага ёй раптам стала лягчэй, нібы яна выкупіла сваю віну. 
Цветка паглыбілася ў пісьмо. На подпіс глядзела доўга, узіралася, як 
у дзіўныя вочы мужа, але нарэшце дайшла да радкоў: 

«.. А як жа сын? Напэўна, вялікі ўжо...» 
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Бацька пытаўся, як вучыцца Ільё, і прасіў прыкласці ўсе намаган- 
ні, каб толькі даць сыну адукацыю. і Цветку зноў апёк балючы со- 
рам -- яна ўспомніла размову з бацькам і падумала, што ніякі войчым 
не згадзіўся б выхоўваць такога вялікага сына!.. Ёй зрабілася нядобра. 
Яна крыкнула, нахілілася на камод, закрыла рукамі бледны, бяскроў- 
ны твар. Збянтэжаная маці хацела падтрымаць яе, але Цветка не да- 
лася і загаласіла, як злоўленая за грахом. Хоць новы муж, які павінез 
быў. замяніць Ільё, яшчэ і не быў вядомы, яна ўсё адно лічыла гэта 
здрадай. Высёліць з душы аднаго чалавека і адкрыць яе для другога - 
што ж гэта, калі не здрада? Не важна, хто ўвойдзе ў душу на месца 
першага. Усё адно! Здрада была. 

- Ну, досыць жа, досыць плакаць; жывы ж ён! -- сунімала яе маці, 
праслязіўшыся сама. ЗА то пачуюць людзі, скажудь, «Во, разраўлася 
з радасці!» 

-- Няхай чуюць! -- крыкнуў задзірысты Ільё. - Няхай усе чуюць, 
няхай ведаюць, што ён жывы! І няхай радуюцца нашы і дрыжаць чар- 
баджыі! 

Пра пісьмо дачуліся не толькі ў Гаванцы, але і ва ўсім наваколлі. 
Нават з далёкіх сёл прыходзілі да Цветкі людзі спытаць, ці праўда, 
што яна атрымала ад мужа пісьмо, і ці не даведаюцца яны што-небудзь 
пра сваіх блізкіх. Хата бай Захары ажыла. Некаторыя заходзілі толь- 
кі для таго, каб паціснуць руку, мнагазначна падміргнуць і моўчкі, але 
з паднятай галавой высці. : 

-- Хопіць з ім насіцца, бо абшчыннікі ўжо бурчаць, -- сказаў адной- 
чы дзед.-- Я толькі што з абшчыны. Маздрак клікаў. Кажа: «Дайце 
мне тое пісьмо, Зара, а то вакол яго цэлая канспірацыя ўтварылася». 
. Парвіце яго, дзе яно ёсць, пакуль не позна. Наляцяць, знойдуць, дык 
не паглядзяць, што афіцыяльна прышло. 

Цветка не магла адважыцца парваць пісьмо. Яно ўваскрасіла яе му- 
жа, вярнула ёй сэнс жыцця, ачысціла яе ад грэшных думак, дало ёй 
сілы высці горда на вуліцу, да людзей. Тады бай Захары рашыў зрабіць 
гэта сам. Ён выцягнуў пісьмо з сундука, дзе яно ляжала ў торбачцы 
з пражай, але Ільё выхапіў яго з рук. 

-- Дайце мне яго, калі вы баіцёся! Можаце гаварыць усім, што 
спалілі! 

Пісьмо знікла, і ў хаце стала спакойна. Праз некалькі месяцаў 
пасля таго, як Ільё напісаў бацьку адказ, прышлі яшчэ два пісьмы. 
І прадстаўнікі ўлады ўжо не маглі прычапіцца, таму што пісьмы ішлі 
законна, з дзяржаўнай поштай, аж да Гаванкі. Пісьмы схавалі дома, 
і калі ў Цветкі было цяжка на душы, яна, застаўшыся адна ў пакоі, 
брала іх, перачытвала і падоўгу плакала. 

Адзін час пісьмы перасталі ісці. 


-- Эх ты, на што спадзяешся, -- уядалі яе нявесткі Маздрака. -- 
Ён там ажаніўся на рускай і толькі насміхаецца з цябе... Калі знахо- 
дзіцца які ўдавец, дык ідзі... 

Затым пайшла чутка, што ў Ільі ў Расіі і дзеці ёсць. Але Цветка на 
гэты раз не паддалася нагаворам. Яна перамагла спакусу і мела до- 
сыць сілы, каб выстаяць да канца. Яе муж быў звычайны чалавек, але 
сваім гераізмам здзівіў усіх, і ёй трэба цяпер даказаць, што яна варта 
гэтага чалавека. Пражыць сумленна да канца -- гэта будзе яе гераізм. 
подзвіг жанчыны і маці. Сын разумеў яе пакутлівую трывогу і, каб 
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пакончыць з крыўднымі плёткамі, парашыў спытаць аб гэтым у бацькі 
адкрыта: «Тата, ты нічога не пішаш, як ты там жывеш, адзін ты ці, 
можа, ажаніўся і маеш другіх дзяцей! аа праўда, напішы нам, каб 
мы ведалі і не рабілі табе непрыемнасцей... 

У адказ бацька запрашаў да сябе Ілью, "абяцаў вывучыць яго ў Ра-- 
сіі за інжынера. Прачытаўшы. гэта, Ільё падскочыў ад радасці і з таго 
дня не даваў дзеду ні адной хвіліны спакою. Куды толькі ні хадзіў бай 
Захары, нават да Сафіі дабраўся, знайшоў старых знаёмых па земля- 
робчаму саюзу, прасіў іх памагчы атрымаць для Ільі дазвол на выезд 
у Савецкі Саюз, але ўсё было дарэмна. Грубая, бязлітасная рука на- 
глуха закрыла вароты ў краіну свабоды і шчасця. 

Доўга чакаў Ільё, што бацька адзавецца і навучыць, што яму ра- 
біць. Але адказу не было. Пачалася вайна. Гітлераўская армія перахо- 
дзіла з адной дзяржавы ў другую. Ільё не мог цярпець, бачачы, як чу- 
жыя салдаты сноўдаюць і гаспадараць у краі, дзе нават туркі ні разу 
не начавалі. І ў перадапошнім класе, зусім нечакана для ўсіх, гэты 
стрыманы, маўклівы і старанны вучань не стрымаў: 

-- Мы не гуны, а славяне! 


Зычны голас яго, які дагэтуль клекатаў у грудзях, аглушыў настаў- 
ніка гісторыі. У кабінеце дырэктара Ільё зноў паўтарыў, што сорамна 
выракацца свайго роду толькі для таго, каб парваць сувязь з Расіяй. 
«Балгарын, ведай свой род і мову!» --- спаслаўся ён наіўна на словы 
айца Паісія, які быў там жа. -- Хіба не гэтаму вы нас вучылі?!» 

Хто гэты Ільё? Хто яго бацька? Усхадзілася ўся гімназія. Над. гала- 
вой хлопца зноў навісла небяспека: «Выкупленае дзіця паўстанца...» 

Раніцай, сярод тыдня, Ільё вярнуўся дахаты. 

-- Што гэта ты не ў пару? -- спытаў яго спалоханы дзед Захары. -- 
Яшчэ ж не канікулы... 


Дзед Захары вельмі добра знаў, калі іх адпускаюць на калядныя, 
велікодныя і летнія канікулы. Паміж канікуламі Ільё прыходзіў дадо- 
му толькі ў суботу і нядзелю, ды і то рэдка. Ніякага афіцыяльнага 
свята не было таксама. Быў звычайны будні дзень, серада, і дзед адра- 
зу адчуў нешта кепскае. 

-- Выключылі мяне! -- горда адказаў Ільё, але ўбачыўшы, як дзед 
пабялеў і раптам асунуўся, дабавіў з намёкам на віну: -- Не мог выцер- 
пець, калі тыя нелюдзі пачалі гаварыць такое... Гэта не гімназія, 
а турма! 

Дзед Захары перавёў дух і асунуўся на лаўку. Ілійча скінуў свой са: 
маробны ранец і прысеў побач, звесіўшы доўгія свае рукі паміж вос- 
трых калень. 

-- Ох, сынок, сынок, што ж ты нарабіў! -- заплакала маці, вярнуў- 
шыся з работы. 

Задзірыстага гімназіста збянтэжыла матчына трывога. ; 

-- Хоць бы ты памаўчаў, пакуль атэстат выдадуць, 2. прашаптаў 
у роспачы дзед. 

Ільё падхапіўся і крыкнуў на ўвесь двор: 

-- Не магу больш маўчаць! Хочаце, каб смажаных на ражне паднеслі 
нас германцам!.. 

Дамашнія прыціхлі, абвараныя напамінкам пра 1923 год. І каб за- 
спакоіць іх, Ільё дабавіў: 

-: Буду займацца самастойна і атэстат усё- такі атрымаю... 
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Так з незакончанай адукацыяй Ільё застаўся ў вёсцы. Калі ён захо- 
дзіў у абшчыну спытаць, ці няма якой работы, сельскія правіцелі яму 
кожны раз адмаўлялі і не толькі зачынялі за ім дзверы, але яшчэ пра- 
водзілі яго спалоханым і здзіўленым позіркам, як быццам гэта быў 
нейкі злачынец, які цудам жыве на свабодзе. Не было куды ісці, не бы- 
ло чаго рабіць. Чытаў, займаўся дома з надзеяй, што яго дапусцяць да 
экзамена. Але надзеі аказаліся дарэмнымі. І не было для Ільі нічога 
страшнейшага, чым жыць без работы. Усе позіркі скіроўваліся на яго. 
Што робіць гэта выкупленае дзіця? -- пыталіся прадстаўнікі ўлады 
і пры спатканні пагардліва задзіралі галовы і пазбягалі яго, каб не 
прывітацца: Можа быць тут дзед Захары зрабіў нейкія захады, але ак- 
рыялыя пасля разгрому паўстання вяскоўцы, у грудзях якіх пачынаў 
разгарацца новы агонь, парашылі назначыць Ілью касірам кааперацыі. 
Заснаваная яшчэ настаўнікам Дамянам, кааперацыя аб'ядноўвала ця- 
пер усю беднату супраць мясцовых ліхвяроў. Дзед Захары быў членам 
яе праўлення. Людзі там ужо не дзяліліся на камуністаў і земляробцаў. 


Ільё схадзіў на станцыю ў раённы саюз, вярнуўся і пачаў працу. 
Як быццам свежы вецер дыхнуў. Паніклыя ад гора людзі паднялі гало- 
вы, у вачах у іх загарэўся бляск. Мала-памалу кааперацыя пачала на- 
памінаць спалены клуб. Кожны раз у нядзелю Ільё прымацоўваў на не- 
вялікім збудаванні -- былым дзедавым дзюкяне " --- сцяг, людзі збіра- 
ліся, гутарылі, вялі спрэчкі. Засумаваўшая па рабоце моладзь хутка 


ж Дзюнян (турэцк.) -- невялікая сельская крама. 
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падхапіла гэты сцяг і ў святочныя дні з песнямі на вуснах выходзіла 
з ім за сяло. Там, дзе некалі быў Ільёў мост, адбываліся сустрэчы з каа- 
ператыўнымі групамі моладзі суседніх сёл. Разнеслася чутка, што мост 
будзе аднаўляцца. І сапраўды, аднойчы рана ў нядзелю, калі званы 
склікалі на малебен, з абодвух схілаў Янчынага сну спусціліся да бало- 
ціны стракатыя чароды і ўторкнулі на сонечным пагорку яркі сцяг. 

-- Якраз, як паўстанцы! -- шапталі пажылыя кааператары, і вочы 
іх напаўняліся слязьмі. І 

Хто з рыдлёўкай, хто з кіркай, хто з сякерай - ішлі юнакі і дзяўча- 
ты ўніз, да Ільёва маста. Зносілі каменне, цягнулі дошкі. Прадстаўнікі 
мясцовай улады адно глядзелі ды хмурыліся. У наступную нядзелю, ка- 
лі яшчэ толькі пачалі рабіць каменны падмурак, з горада прыскакаў 
на кані паліцэйскі і, не знайшоўшы Маздрака ў абшчыне, накіраваўся. 
да маста. 

--. Хто вам дазволіў? -- раўнуў ён, саскочыўшы з каня. 

-- А навошта прасіць дазволу? Хіба мы робім што-небудзь забаро- 
ненае? -- вышаў яму насустрач Ільё. Моладзь падалася ўслед за ім. -- 
Гэта мост сельскі, і мы будуем яго сваімі сіламі. Скажы яму, стараста! 

Усе павярнуліся да Маздрака, не ведаючы, што гэта ён сам і паве- 
даміў у паліцыю, а цяпер круціўся тут, моўчкі паглядаючы, што ж 
будзе. і 

-- Ну, яно... вядома... - замармытаў стараста, акружаны з усіх ба- 
коў моладдзю, але, зірнуўшы на паліцэйскага, натапырыўся і даба- 
віў: - Аднак жа, для чаго тады ўлада? Трэба было ў нас спытаць! 

З натоўпу праціснуўся наперад дзед Захары. У яго ўжо не было та- 
го запалоханага выгляду, як некалькі год назад. Маршчыны на яго 
старэчым твары разгладзіліся, вусы сталі тырчма. 

-- Пачакай, я яму скажу, -- буркнуў ён, падміргнуўшы ўнуку, і ад- 
цясніў Ілью сабе за спіну.-- Эй, Маздрак, колькі год мы ўсім сялом 
званілі пра гэты мост, колькі год вашы дэпутаты абяцалі, пакуль ішлі 
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выбары, і забывалі, як толькі выбары канчаліся! А цяпер -- мы нічога 
ад дзяржавы не просім... І 

--. Ну, няхай сабе, але ж гэта справа грамадская! 

-- А кааперацыя - не прыватная карчма або дзюкян! Мы сваю маё- 
масць, свае грошы залажылі ў гэту кааперацыю!.. 

Карчмар глянуў на паліцэйскага -- ці не дапаможа той? -- пасля 
набраўся храбрасці і -- не стрываў: . 

-- Так, так, але тут іншыя разлікі! 

--.- Вы не прымайце нас за дурняў! Помнік забітым хочаце паста- 
віць! -- раўнуў паліцэйскі, а стараста правакацыйна падхапіў: 

-- Чаму ж вы не будуеце яго дзе-небудзь у другім месцы? 

-- Тут дарога... -- збянтэжыўся бай Захары. 

-- Спрадвеку праходзіла тут, - прышлі яму на выручку другія каа- 
ператары. -- Пакіньце моладзь у спакоі. Замест таго, каб пахваліць... 

-- Чаму ж вы не пабудуеце што-небудзь у гонар германцаў, га? Но- 
выя землі нам далі! -- ужо злосна закрычаў хрыплым голасам Маздрак. 
5 прыходам акупантаў ён перахрысціў сваю карчму на «Вялікую Бал- 
гарыю»; акрамя таго, было вядома, што ён пісаў Гітлеру пісьмо і мен- 
шы сын яко, які ледзь скончыў на тройкі гімназію, паехаў у Берлін ву- 
чыцца -- бясплатна, на германскі кошт. 

-- Кідайце работу і прэч адсюль, бо іначай... Забыліся ўжо пра 
Нямко! -- працадзіў пагрозліва паліцэйскі, выцягваючы з кабуры пі- 
сталет. 

--- Як вам не сорамна! -- выскачыла з натоўпу невысокая дзяўчына 
з падрэзанымі валасамі, у вышытай кофтачцы. Яна падалася тварам 
уперад, як быццам хацела плюнуць на паліцэйскага. Закручаныя кол- 
цамі пасмы валасоў рассыпаліся па шчоках. Моладзь радасна завару- 
шылася. Старыя застылі ад нечаканасці. Гэта была пляменніца Панды 
Жулата, застрэленага старасты. Ільё глядзеў, і яму здавалася, што 
дзяўчына не вытрымае, завернецца зараз і пабяжыць. 

--. Невенка! Гэта ты? -- павярнуўся да яе Маздрак. У голасе яго бы- 
ло чуваць здзіўленне і бацькоўская заклапочанасць. -- Як ты смееш 
тут... з гэтымі... -- і, знізіўшы голас, засіпеў над ёю: -- Твой дзядзька... 
так! чалавек быў... 


Дзяўчына пабляднела, як быццам ёй далі атруты. 

--. Калі б ён устаў з магілы і ўбачыў, што ты ходзіш з гэтымі, ты, яго 
пляменніца... --- выгаварыў Маздрак, не ведаючы таго, што падлівае 
масла ў агонь яе душы. І 

-- ІЦто вы мне тыцкаеце дзядзькам!.. Не хачу знаць пра вашы коліш- 
нія справы! Не адрывайце нас ад работы! Чаго вы да нас чэпіцеся! 

Дзяўчына сыпала без перадыху. 

-- Ты бач.. і яна набралася розуму... Марш дамоў! 

-- Го-о! -- адгукнулася яму Невенка, хапаючы рыдлёўку. -- Хто ты 
мне такі? Ніхто не можа мне загадаць... -- яна павярнулася спіной 
і пайшла да маста. 

Маздрак застаўся пасаромлены. 

г. Гэй, слухай! Ты сабраў моладзь сюды, ты і разгані цяпер! -- палі- 
цэйскі вылупіў вочы на Ілью, але той адно ўсміхнуўся і, адыходзячы 
прэч, кінуў праз плячо:. 

-- Разганіце вы, калі можаце! 

Моладзь дружна зарагатала. Як быццам паўстанцы падымалі стрэль- 
бы, а не мірныя маладыя людзі -- кіркі і рыдлёўкі. Паліцэйскі з хвіліну 
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падумаў. Ён ведаў гісторыю гэтага маста -- столькі тады людзей загі- 
нула тут! Яму не справіцца з гэтакім натоўпам. Ён адняў руку ад піста- 
лета, загадаў Маздраку падвесці каня і знік, прамармытаўшы нейкую 
пагрозу. : 

Каля маста работа пайшла весялей -- з гоманам, з радаснымі воклі- 
чамі і песнямі. Янчын сон ажыў. У мітусні кірак і рыдлёвак, паміж аголе- 
ных, запацелых і жылістых маладых плячэй была відаць і адна дзяўчына, 
якая прыцягвала позіркі ўсіх. Ільё таксама раз за разам паварочваў га- 
лаву ў яе бок. І калі абыходзіў усіх, каб праверыць, як ідзе работа, каля 
дзяўчыны абавязкова запыняўся. Стаяць каля яе проста так было 
няёмка, таму ён забіраў у яе кірку і пачынаў варочаць каменне. Праз 
некалькі хвілін яго апаноўваў сорам, як быццам у гэтым было нешта 
непрыстойнае, і ён адыходзіў:! Але неўзабаве нейкая невядомая сіла 
цягнула яго туды зноў. Позіркі хлопцаў, якія спачатку так моцна бянтэ- 
жылі, цяпер амаль не краналі яго. Нарэшце Ільё зусім перастаў адчу- 
ваць іх. І вечарам, калі вярталіся ўсім натоўпам дадому, ён увесь час 
пільнаваўся, каб быць побач з ёю. Яна здагадвалася, што ён хоча 
штосьці сказаць ёй, і пачала патроху адставаць ад натоўпу. 

Так, не дамаўляючыся, яны засталіся толькі ўдваіх на ўскраіне вёскі. 
Першы раз Ільё ўпіўся позіркам у гэтую русую галоўку даўно, калі яшчэ 
не ведаў тайны пра самога сябе і Нямко. Гэта было ў тыя дні, калі ён 
пасвіў тут дзедавых авечак -- ад усходу сонца да самага змяркання. 
У тыя дні, калі яго душа цэлымі днямі была напоўнена соладка-пакутлі- 
вай самотай, ён бачыў гэтую дзяўчынку - раніцай, калі яна ішла з да- 
машнімі ў поле, і - вечарам, калі яе белая хусцінка віднелася далёка 
ўперадзе па дарозе дадому. Гэтая белая хусцінка, гэты прыгожы тварык, 
які яму хацелася бачыць усё часцей, сніліся яму начамі. І ён знарок за- 
трымліваўся з авечкамі каля дарогі, каб пабачыць дзяўчынку і раніцай, 
і вечарам, калі яна вярталася дадому. Пры яе паяўленні хлопчыку рабі- 
лася радасна, лёгка, прыемна. Моцна білася сэрца, і па целе разлівалася 
салодкая пяшчота. Што гэта было такое, ён не пытаў сябе, а толькі ста- 
раўся часцей і зблізку ўбачыць дзяўчынку. А дзяўчынка падрастала 
і рабілася ўсё больш прывабнай. Ільё нікому нічога не гаварыў, нават 
сабе не адважваўся ні ў чым прызнацца. І ўсё-такі радаснае пачуцце, 
якое моцна ўгняздзілася ў яго душы, было заўважана. Як гэта здары- 
лася, Ільё не ведаў. Можа ў дзяўчынак больш відушчыя вочы, чым 
у хлопчыкаў, і яны бачаць самае няўлоўнае трапятанне душы; можа ў іх 
такі тонкі слых, што яны чуюць нават тое, што сказана пра сябе, нявы- 
казанае вуснамі; можа ў іх сэрцы такія, што і на далёкай адлегласці 
ўлаўліваюць самыя патаемныя думкі хлопчыкаў... Як бы там ні было, але 
Невенка пры сустрэчы кідала на яго праніклівы позірк і хуценька, под- 
бегам адыходзіла. Ільё чырванеў і бянтэжыўся. Адзін раз ён чакаў яе 
знарок, каб запыніць і спытаць, чаго яна так паглядае. Але як толькі 
Невенка наблізілася, голас у яго адняло, ён не змог раскрыць рота, не 
мог скрануцца з месца. І зноў яму прышлося адвярнуць галаву ўбок, 
каб не спаткацца з таямнічым позіркам дзяўчынкі. 

«Які ж я баязлівец... -- дакараў ён сябе пасля. -- Бацька з сякерай 
ваяваў, герой, а я... перад дзяўчынкай язык праглынуў». 

Нарэшце ён сабраўся з духам і парашыў -- што б ні стала -- пагава- 
рыць з Невенкай. Аб чым ён будзе гаварыць, Ільё не ведаў, але цвёрда 
наважыў спаткацца і загаварыць з ёю. Інакш яму не мець спакою! 

«Тата дык нават украў маму... дзед са стрэльбай прыходзіў, і то ён не 


80 ў Стаян Ц. Даскалаў 





аддаў яе! А я..» -- упікаў ён сябе бесперапынна. Аднак, якраз у той 
дзень, у які ён збіраўся пераняць Невенку, калі яна будзе ісці з каромыс- 
лам па ваду, -- а яна заўсёды праходзіла каля іх хаты, -- Ільё пачуў 
жахлівую вестку: дзядзька Невенкі Панда Жулата -- адзін з тых, хто 
кінуў у агонь Нямко. Усё рухнула ў душы хлапчука, пагасла, усё роўна 
як на гарачае вуголле халоднай вады лінулі. 

Ён не зачапіў дзяўчынку, не правёў, як раней, замілаваным позіркам, 
не загаварыў, а толькі пагардліва нахмурыў бровы. Быццам каменем 
пусціў услед ёй -- Невенка нават ваду расплёхала, але не азірнулася. 
«Ён спаліў бы мяне, калі б не было Нямко! -- скрыгатаў зубамі Ільё 
і ўсю сваю злосць пераносіў на дзяўчынку. -- Я ёй яшчэ пакажу, пача- 
кай жа!..» 

І замест пяшчоты цяпер прышла нянавісць. Такое ўжо хлапчукова 
сэрца. Любоў нарастала, разлівалася патроху, паступова рабіла яго мяк- 
кім, добрым, нерашучым, а нянавісць -- напоўніла яго адразу, пранікла 
ва ўсе жылачкі і зрабіла цвёрдым, як камень. На другі дзень, насуплены, 
злосны, ён вышаў з варот і запыніў Невенку, калі яна спускалася сцежач- 
кай уніз да калодзежа. Дзяўчынка, якая нецярпліва прагнула гэтай су- 
стрэчы, усміхнулася разгублена і аблізнула губы ў чаканні, што Ільё па- 
глядзіць на яе ласкава і скажа нешта такое, што яна ўжо даўно ўлавіла 
сэрцам у яго пяшчотных позірках. Але здарылася іншае. 

-2. Слухай,- буркнуў Ільё, набычыўшы галаву.--Не хадзі больш тут! 

-- Ха! -- засмяялася здзіўленая дзяўчынка. 

-- І няма чаго смяяцца... 

-- Можа, скажаш, гэта ваш калодзеж? 

--. Калодзеж зрабіў мой тата, і для такіх, як ты, вады ў ім няма. 

Усмешка, якая толькі што трапятала на вуснах Невенкі, знікла. Шчокі 
раптам пабляднелі, -- потым, нібы сонечны прамень праз хмару, на іх 
праступіў румянец. Сінія вочы раскрыліся шырока-шырока -- ад здзіў- 
лення і нечаканай абразы. 

-- Ты ведаеш, што зрабіў твой дзядзька... ён хацеў мяне жывым спа- 
ліць! 

Невенка заплакала і пабегла назад. Пустыя вёдры матляліся на ка- 
ромысле, бразджэлі і білі ёй па нагах. 


Так абарвалася іх нечаканая дружба. Ільё падрастаў і ўсё мацней да- 
караў сябе за тое, што некалі кідаў ласкавыя позіркі на дзяўчынку з роду 
забойцы-ката. Яна абудзіла ў яго душы першае трапятанне, незвычайна 
прыгожае пачуццё, прымусіла яго глядзець на яе поўнымі замілавання 
вачыма. Як можна было так памыліцца?.. Чым далей адыходзіла гэтае 
здарэнне, тым глыбейшым рабілася бяздонне, што пралягло паміж імі. 
Ільё стаў гімназістам, дамоў прыязджаў толькі на канікулы, і праз пэў- 
ны час у яго душы пачала глухнуць і нянавісць да Невенкі, і самаабвіна- 
вачванні, якімі ён сябе распякаў. Невенка таксама падалася ў горад, яна 
паступіла на вучобу ў гаспадарчую школу. Іншы раз яны сустракаліся 
на вуліцы і, не сказаўшы ні слова, нават не глянуўшы адзін на другога, 
разміналіся. А калі ж ненарокам і сутыкнуцца позіркамі, то гэта былі 
позіркі ворагаў. Так, ва ўсякім разе, здавалася яму. Але калі, выклю- 
чаны з гімназіі, Ільё пачаў працаваць у сяле, ён зразумеў, што Невенка 
на яго зусім не злуецца. У той дзень, калі вясковая моладзь сабралася 
ў школу на сход, каб утварыць кааператыўную групу, Ільё ўбачыў, 
што ў гурце дзяўчат стаіць і яна, Невенка. Спачатку ён хацеў спы- 
таць перад усімі: «А табе што тут трэба?», але стрымаўся, чакаючы, што 
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гэта скажуць ёй другія. Пачаўся запіс. Першымі пайшлі прозвішчы 
сваіх, самых ініцыятыўных, а калі спіс пераваліў за палавіну, да стала 
падышла Невенка. 

-- Запішыце і мяне! 

Яна глядзела Ілью ў твар і не бянтэжылася. Яму падабалася гэта 
смеласць. Але на ўспамін прышоў Нямко і прымусіў яго схамянуцца. Ён 
убачыў сябе распавітым дзіцём на руках маці і другую страшную руку, 
што цягнулася да яго, і другі твар, падобны на Невенчын.. 

-- Не! -- адказаў ён. : 

-- Чаму ж гэта? -- глядзелі на яго, не мігаючы, бліскучыя ад крыў- 
ды вочы дзяўчыны. -- Вы сказалі, што можна ўсім! 

--- “Ты ведаеш, чаму. Усё сяло ведае... -- адвёў вочы ўбок, не вытры- 
маўшы яе позірку, Ільё. 

-- Але хіба я вінавата, што мой дзядзька... ; 

-- Эй, не чапай ты яе дзядзькі! -- азваліся дзяўчаты. -- Ён чаго шу-: 
каў, тое знайшоў. А Невенку мы ведаем! Запішыце яе! 

Невёнка не была ганарлівай і сквапнай, як Жулатавы. У яе харак- 
тары было больш ад матчынага роду -- ад Грывякаў. Як і ў маці, у яе 
была ціхая натура, дабрадушны твар, акаймаваны светлымі валасамі, 
і мяккае, чулае сэрца. Ільё параіўся з таварышамі і, не глянуўшы на 
дзяўчыну, каб паказаць, піто асабіста ён не згодзен, прамовіў неяк сабе 
пад нос: й н а З 

-- Ну што ж, калі знайшліся паручыцелі... 

Усміхаючыся, Невенка вярнулася да дзяўчат і з удзячнасцю паціснула 
ім рукі. І ў . 

СА сягоння каля маста яна дала моцны адпбр былому дружбаку яе 
дзядзькі. Гэта вельмі ўразіла Ілью. Увесь дзень: ён вяртаўся да адной 


гі той жа думкі: «Ці не гаворыць гэта ў нашу карысць? Нават атожылкі 


варожага нам дрэва аддаляюцца ад ствала і імкнуцца да нас. Відаць, 
нам трэба ўцягваць у свае рады не толькі тых, хто душой і сэрцам з намі, 
але ітых, хто пакуль што не падаўся ні туды, ні сюды, ні ўправа, ні ўлева. 
Нават калі мы каго-небудзь перацягнем ад іх да сябе, вырвем з іх стану, 
гэта таксама будзе добра...» Ён пакапаўся ў памяці, ці не былі такія вы- 
падкі ў жыцці, і знайшоў, што былі. Калі дэмакраты, радыкалы, разбітыя 
на крылы і раздробленыя земляробцы рассыпаліся пад ботам гвалтаўні- 
коў, які.наступіў на іх, многія з іх павярнулі тады позіркі да самай моц- 
най партыі, той, якую ніхто не можа стаптаць. Нават учарашнія цанка- 
вісты У, якім за нядоўгі час службы ў паліцыі паспелі павыбіваць кут- 
нія зубы, цяпер бадзяліся ў пошуках кавалка хлеба. Гэтае распластаван- 
не ў народзе і згуртаванне розных праслоек у адну вялікую сілу супра- 
ціўлення заспакоіла Ілью: значыць, ён зрабіў правільна, дапусціўшы 
сваячку Жулаты ў маладзёжную кааператыўную групу. Панда Жулата 
прыбраў у свае рукі частку надзелу Невенчынага бацькі, спіхнуўшы яго 
на адну ступеньку ніжэй, да сераднякоў. І гэта не магло не адбіцца на 
становішчы братоў. Панда пабудаваў новы вялізны дом, адзін паверх 
якога здаў пад кватэры настаўнікам, а ў другім - у ніжнім -- размясціў, 
свой дзюкян і жыў сам. Невенчыны ж засталіся ў старой хаце з плітач- 
ным дахам. Статак Панды сунуўся раніцай, як агромністы апоўзень па 
схіле, і ён вазіў воўну прадаваць ажно ў раўнінныя сёлы. А ў Невенчы- 


х Цанкавісты -- прыхільнікі фашысцкай дыктатуры Цанкава. 
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ных было-авечак якраз столькі, каб хапіла самім на пражыццё. У Панды 
была вялікая механічная піла, а бацька Невенкі абыходзіўся разбуранай 
караджэйкай. Колькі ні стараўся ён, каб выбіцца ў багатыя, але ўсё да: 
рэмна. Старэйшы брат трымаў яго пад рукой і не даваў падняцца на вы- 
шаншую ступеньку. 

Вось чаму, калі Невенка: выступіла супраць пераемніка свайго 
задзЕні у.сэрцы Ільі нешта азвалася ад той пяшчоты, якая нанаўняла 
яго калісьці ў гады першага дзіцячага кахання. Да яго вярнулася раней- 
шае ўтрапенне, тая ж сарамлівасць і разгубленасць, тая ж нерашучасць. 
Ён стаяў, з Невенкай на ўскраіне вёскі і не ведаў, што сказаць. АаАВАВА 
загаварыла першая. 


тт. Ты. асцерагайся, бо яны здольныя на ўсё! -- сказала яна), гі Ільё 
ціхенька засмяяўся. 


Ён не любіў, калі яго пачыналі шкадаваць. Дзяўчына зрана смех 
Ільі, але гэта яе не пакрыўдзіла. 


-2 Ты не знаеш, што я пачула пра. настаўніка Дамяна? Я ам. ска-. 


заць дзеду. Пырвану і і бабе Ане. Яны нічога не ведаюць, бедныя!.. 
/ Ільё ўздрыгнуў і нахіліў галаву. . 
27 Калі я была ў Маздракаў, дык чула, як старэйшы іх, напіўшыёя, 
расказваў, што настаўнік. Дамян не быў забіты ў Іспаніі. 
Ільё.падаўся к Невенцы і схапіў яе за плечы. Вочы яго запалалі агнём. 
Камандзір “септэмврыйцаў “, камандзір інтэрнацыянальнай "брыгады 
ў Мадрыдзе -- жывы! 


-- Ну, цяпер яны ў яго затрапечуць!.. с - прашаптаў. радасна Ільё, не 
бачачы, як твар дзяўчыны спахмурнеў. 
--. Ён спусціўся тут з парашутам, але яго злавілі... -- цяжка прагу- 


чаў, голас Невенкі, --і расстралялі разам з іншымі. 


.-- Не можа быць! -- крыкнуў Ільё на дзяўчыну. - -- Яге не маглі зла-- 


віць! Тэта, выдумалі... Ты нічога не чула! 

і, Невенка збянтэжылася. Завошта. Ільё на. яе так крычыць, як быццам 
яна была Ў нечым. вінавата? З таго. часу, як бацька перастаў ім пісаць, 
Ільё. думаў, што ён недзе загінуў на вайне.. Нічым іншым яго маўчання 


Вытдумачыць нельга было, Здарылася. штосьці непапраўнае. І цяпер. 


крык. Ілы быў водгаласам таго затоенага болю. 

“Дзяўчына схамянулася і ўпарта паўтарыла. 

-- “Чула, Ільё... І пра цябе там. успаміналі, дык мне страшна... 

Па імоцнаму хваляванню, якое, нібы водсвет полымя, успыхвала на 
твары: Невейкі, па-яе прыглушаным трывогай голасе Ільё зразумеў, што 
яна Гаворыць гэта не для таго, каб яму. спадабацца, а таму, што ёа- 
праўды лнмат перадумала, “перажыла, пагаравала і паплакала за грахі 


свайго дзядзькі. Як некалі ён --- выкупленае дзіця --- пазбягаў усіх і з вя- 


лікай пакутай нёс на сабе цяжар засмучэння, так і яна -- дзіця з роду 
саўдзельніка жахлівага забойства -- пазбягала сябровак і заплаціла За 
страшную спадчыну залатымі днямі свайго маленства і юнацтва. Адной- 
чы -- Ільё толькі цяпер успомніў пра гэта. -- яны сустрэліся каля таго 
самага вогнішча, дзе згарэў Нямко, і Ільё бачыў, як яна бездапаможна 
плакала, калі дзеці напаміналі ёй пра-ўчынак дзядзькі. 

“2; Цяпер ужо так.не будзе, як некалі, Ненка! Цяпер мы не адны! -- 


ж Септэмврыйцы -- удзельнікі вераснёўскага паўстання 1923 года (ад септэмвры -- 
верасень). 
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сказаў:ён, узрадава- 
ы, што пачуў з яе, 
вуснаў якраз тыя 
словы, якіх чакаў. 
Калі б яна пачала 
да яго паддобрывац- 
ца, гэта магло б і: 
Ілью насцярожыць і 
адштурхнуць. .. Але. 
яна, сама таго не па- 
дазраючы, знайшла 
самы верны сродак 
змыць са свайго бе- 
лага твару чорную 
дзядзькаву ганьбу. 


-- Мы не павінны 
пакінуць маста... чі 
за што на свеце! -- 
бадзёра зазвінеў яе 
голас, нібы той зва- 
нок, што яго бацька 
прымайстраваў да 
брамкі; і гэты голас 
развеяў Ільёву тры- 
вогу: дарэшты: 

Невенка глядзе- 
ла яму ў вочы і, кла- 
поцячыся ад надзвы- 
чайнага напружан- 
ня, чакала, што ён 
скажа. Ей здавала- 
ся, што ў гэту хвілі- 
ну вырашаецца яе 
лёс. Ільё горача па- 
ціснуў дзяўчыне ру- 
ку, і яна, уздыхнуў- 
шы, сарамліва апус- 
ціла вочы, прыхілі- 
лася шчакой да яго 
пакатых грудзей - 
і адчула як гулка 
б'ецца ў іх маладое 
сэрца. 





“Моладзь так лёгка не магла здацца. Нягледзячы на тое, што спе- 
цыяльным пісьмовым распараджэннем было забаронена будаваць Ільёў 
мост і што дзяржава намеціла будаўніцтва новага каменнага маста. 
ў другім, больш зручным месцы, яна вышла на працу і ў. наступнўю ня- 
дзелю. А яшчэ праз тыдзень з самай раніцы Маздрак паставіў каля маста 
варту, і моладзь вярнулася назад: Неўзабаве вяскоўцы заўважылі, што 


(еў 
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будаўніцтва ўсё-такі прадаўжаецца. Кожны член маладзёжнай групы, 


праязджаючы ў калёсах праз балаціну, скідаў неўпрыкметку з воза два-' 


тры камяні. Мабыць, хлопцы не спалі начамі, бо мост патроху пады- 
маўся ўгору. То з аднаго, то з другога боку Янчынага сну цягнулася пад- 
вода -- каму трэба было гной везці на поле, каму ў млын - жыта зма- 
лоць, -- а будаўнічы матэрыял каля маста ўсё прыбываў і прыбываў. 
Мост вырастаў, узвышаўся бясформенным гмахам, як сімвал стыхійнага 
народнага гневу. Пасля нейчыя дбайныя рукі навыбівалі ўпотай вострых, 
зубатых блокаў, умацавалі іх, а невялікія адтуліны і дзіркі засыпалі 
дробленым каменем. Па мосце пачалі ездзіць, і калёсы самі ўтрамбоў- 
валі насыпаны зверху жвір. Улада ўзвар'явалася. У Гаванку прыехала 
паліцыя. 

-- Якгэта ты нікога не мог схапіць за карак і адправіць у кутузку!-- 
накінулася начальства на Маздрака. -- Які ж ты стараста?! 

-- Мы пільнавалі... Пасты стаялі, але ніхто не папаўся...--апраўдваў- 
ся Маздрак, пасінелы ад крыўды і гневу. 

-- Прывядзіце да мяне таго, выкупленага! -- распарадзіўся старшы. 

Гэта быў адзін з тых жандараў, якія па загаду Чаркезава палілі сёлы, 
расстрэльвалі людзей і кінулі ў агонь Нямко. 

Паліцэйскія адправіліся па Ілью і праз некалькі хвілін вярнуліся 
ні з чым -- устрывожаныя і разгубленыя. 

-- Ён уцёк!. Дачуўся і схаваўся ў гарах! 

-- А-ах! Трэба было яшчэ тады спаліць жывога! -- выдыхнуў 
Маздрак. --- Але я быў літасцівы... 

І каб.заспакоіць сябе і паліцэйскіх, наліў кожнаму па кубку віна. 

-- Ведаеце, як мы яго зловім? -- зашаптаў ён, прысеўшы паміж іх 
за стол. : 

Асушыўшы кубкі, паліцэйскія абцёрлі губы і нахіліліся да Маздрака. 

-- Праз Невенку... Яна мае да яго доступ. Наша дзіця, нашай крыві... 
Яна яго прымусіць высці са сховішча... На такую прынаду ён пойдзе! 

--. Пазавіце яе! -- загадаў старшы. Ён кінуў на стол шапку і выцер 
далонню запацелы, бліскучы круг на цемі. Пасля расшпіліў каўнер. Так 
ён думаў надаць сабе больш чалавечы выгляд. Стараста паслаў па Не- 
венку вартаўнікоў -- не трэба палохаць дзяўчыну паліцыяй. Але вар- 
таўнікі вярнуліся адны і вінавата, нясмела прамармыталі: 

-- Няма яе... 

--- Дзе ж яна? -- крыкнуў старшы. -- Ці не любошчы водзіць сярод 
белага дня! 

-- Не, яна была дома... Маці кажа: пачакайце, я скажу ёй апрануцца, 
калі трэба ісці ў абшчыну. А потым вышла: няма яе -- крычыць... 

-- Яна пабегла да яго! ЬІ-ых! -- жандар насунуў на лоб шапку і за- 
шпіліў каўнер. 

-- Быць не можа, каб мы яго не злапалі!.. 

Старшы падхапіўся. Вочы яго, як некалі ў Чаркезава, наліліся кры- 
вёй. Гэтак жа, упадабляючыся свайму былому камандзіру, ён ссунуў на- 
бакір казырок. Кіўнуў паліцаям, і ў іх суправаджэнні вышаў з абшчыны. 
Мінулі сяло і накіраваліся ў Гайдуцкі стан. Упершыню за многія гады 
зацішша Балканы азваліся глухім рэхам новай страляніны. 

І пачалася яшчэ страшнейшая бітва. Зноў запалалі сёлы, але цяпер 
ужо гарэлі не толькі хаты паўстанцаў, але і абшчыны разам з падатко- 
вымі кнігамі, паліцэйскія ўчасткі, склады са зброяй і боепрыпасамі. 
І цяпер на плошчах і вуліцах расстрэльвалі людзей, але ўслед за гэтым 
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партызанскія кулі знаходзілі і адпраўлялі ў магілу забойцаў. Здраднікі 
народа страцілі сваю ранейшую свабоду шнырыць усюды беспакарана 
і баяліся выходзіць з сяла. Але бязлітасная рука народнай помсты выпор- 
вала іх з уласных гнёзд і выводзіла на залітыя крывёю септэмврыйцаў 
дзядзінцы. Маздрак чуў пра гэтую расплату і калаціўся ад страху. Кож- 
ную ноч ён запіраўся ў падвале і загадваў свайму батраку Міцату спаць 
побач з ім... У карчме ён паказваўся ўсё радзей і радзей. Даверыў яе 
старэйшаму сыну. У абшчыне бываў толькі са зброяй. Знарок не гаварыў 
нікому, куды ён ідзе, каб яго не маглі знайсці. Па начах амаль не мог 
заснуць: яму сніліся партызаны. 

-- Ідуць! -- падхопліваўся ён ад жаху і будзіў парабка, які хроп зда- 
ровым, спакойным сном. 

-- Куды ідуць, чарбаджыя?-- парабак падымаўся, выходзіў на двор, 
слухаў шум ракі, глядзеў на залітыя месячным святлом Тадорыны ляль- 
кі, на заспаныя букі і вяртаўся назад. -- І ў хлеве глядзеў -- нідзе нікога 
няма. 


Пазяхнуўшы, ён зноў нацягваў на сябе коўдру і хроп. А стараста ўжо 
да самай раніцы не мог супакоіцца. 

Аднойчы досвіткам ён прачытаў на каменнай пліце маста напісаны 
дзёгцем прыгавор: «Смерць забойцам!» 

-- Гэта пра мяне! -- аслупянеў Маздрак. -- Хто пасмеў? 


Ён наважыў, у што б ні стала, даведацца, чыя гэта работа, і хоць ша- 
леў ад злосці, але нікога западозрыць не мог. Праз некалькі дзён на 
тым жа месцы, дзе парабак выскраб першы прыгавор, паявіўся другі: 
«Смерць забойцам 120-ці!». «Чаму 120-ці?» -- перш за ўсё падумаў 
Маздрак. -- «Расстралялі ж на дзядзінцы дзевяноста!» А-а-а, --дага- 
даўся ён, -- яны лічаць, напэўна, і загінуўшых ля маста...» Адзін за дру- 
гім пачалі паўставаць у яго памяці забітыя паўстанцы. «Сто дваццаць... 
сто дваццаць...» -- паўтараў Маздрак і ўспамінаў аднаго за другім 
паімённа. Іншы раз, ахоплены пакутлівай бяссонніцай, ён лавіў сябе на 
тым, што прадаўжае лічыць: «Восемнаццаць, дзевятнаццаць...» І як ні 
мучыўся, не мог спыніць гэтага пераліку, не мог ад яго адчапіцца. Збіў- 
шыся на якой-небудзь лічбе, пачынаў спачатку і ніяк не мог дайсці да 
канца. Калі б гэта было пяць ці дзесяць, можа б пералічыў і тады спа- 
койна заснуў. Але ж іх было сто дваццаць!.. Гэтыя ночы даваліся яму 
ў знакі. Аднойчы ён запытаў сябе: «А ці ўваходзіць у гэтыя сто дваццаць 
Нямко? Ці, можа, Нямко сто дваццаць першы?!» Гэтая думка ўсю ноч 
і назаўтра ўвесь дзень не давала яму спакою. Яму хацелася пераняць 
каго-небудзь і папрасіць: «Падлічы мне, ці ўваходзіць Нямко ў сто двап- 
цаць?» Сам сабе ён мармытаў: «Той быў не наш, той быў нічый! Проста 
жывёлінка, нікому не патрэбная... Як было з ім, так і без яго...» Але ў на- 
ступны момант думка пачынала працаваць у іншым кірунку: усё ж такі 
чалавек, жывая душа! Бачыў, хадзіў, прачынаўся, плакаў, крычаў... Як 
ён крычаў !.. 

Страшныя надпісы па-ранейшаму паяўляліся на каменных плітах 
Ільёва маста. Маздрак абяцаў узнагароду таму, хто ўбачыць і зловіць 
злачынца. Ён паставіў на мосце варту, якая правярала ўсе падводы, на- 
рэшце, зусім забараніў ездзіць і хадзіць праз мост і ўсё-такі злавесныя 
знакі ўзнікалі. Маздрака ахапілі сумненні. Можа, гэта робіць хто-небудзь 
з вартавых? Можа, хто са сваякоў, з яго ж роду? Цяпер верыць нельга. 
Колішнія сваяцкія сувязі парваліся, і хто ведае, ад каго можа прысці 
няшчасце -- ад кума, ад швагра. ці ад свата! Як справіцца з гэтым без- 
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галоўем? Маздрак шукаў дапамогі ў паліцыі, у сваіх дарадчыкаў, ў сваіх 
блізкіх людзёй, у жонкі, у дзяцей, але ніхто яго не мог супакоіць. Страш- 
най была помста народа! Ён стараўся не хадзіць на Ільёў мост, хаця ней- 
кая сіла цягнула яго туды. Кожную раніцу пытаў вартаўнікоў: 

-- Зноў ёсць што-небудзь? 

І калі аднойчы яму сказалі: ёсць, ён пайшоў глядзець сам. На вялікім 
шэрым камені размашыста і паспешна была выведзена нечым вострым 
усяго адна літара «Н». Ніхто не мог здагадацца, што гэта азначала. 
Толькі Маздрак зразумеў усё: «Нямко». Так ён атрымаў адказ на пытан- 
не, якое яго мучыла. Значыць, яны лічаць за свайго і Нямко!.. Неўзабаве 
паявілася і ўсё імя: «Нямко!» У Маздрака вырваўся з грудзей прыглу- 
шаны крык: 

-- Гэта мая смерць!.. 

Надпісы паявіліся і на вуліцы, яны паўзлі, як жывыя, па варотах, па- 
куль нарэшце не прыклеіліся загатоўленым некролагам на яго браме, на 
хлеве, на дзвярах падвала, у якім ён спаў. Ён не ведаў, дзе ад іх сха- 
«вацца. На вуліцы яму здавалася, што ўсе на яго глядзяць і гавораць: 
«Нямко!». Застаўшыся адзін, ён часам плакаў ад страху пры думцы, што 
падыходзіць смерць. Ён ужо сам не помніў, што рабіў. То пісаў рапарты 
ў жандармерыю, у якіх прасіў прыслаць атрад, каб «схапіць усіх да 
аднаго і спаліць жывымі», то корчыўся ад жаху і прасіў парабка: 

-- Схадзі, Міца, схадзі знайдзі іх, ты ж батрак, не маеш ні кавалка 
зямлі, пралетарыі цябе не заб'юць! Скажы ім, я дам усё, што хочуць, хай 
толькі пакінуць мяне ў спакоі! 

.Міцата ішоў у горы, лажыўся ў цянёк пад букам і хроп да вечара, а на 
змярканні вяртаўся дамоў. Паціскаў плячыма і гаварыў: 

-- [ў Гайдуцкім стане быў, і аж на Тадорыны лялькі заскочыў, клі- 
каў, свістаў... Няма нікога. Хто іх ведае, дзе яны! 

Аднойчы раніцай перад самай абшчынай былі рассеяны лістоўкі - 
з адным толькі словам: «Нямко!» Крыміналісты агледзелі лісткі і за- 
ключылі: 


-- Жаночы почырк! 
--. Ах, дык гэта наша шчанё... не дзіва, што агрызалася са мной каля 


маста! -- прастагнаў Маздрак. -- Невенка хоча мяне загнаць у магілу! 
-- Мы яе схопім і пасадзім на кол, здрадніцу паскудную! Пацярпі 
«крыху! -- суцяшалі яго паліцаі. 


Маздрак наліваў ім віна, а сам пазіраў на дзверы. Чаго добрага, не 
жаірыстукнулі б партызаны сярод белага дня. Ён чуў, што ў некаторых сё- 
лах ужо так было са старастамі. 

Пакуль паліцаі стаялі ў вёсцы, ён хадзіў спакойна, але як толькі яны 
парашылі пакінуць Гаванку, пачаў прасіцца, каб забралі і яго з сабой. 
Начальства, аднак, не дазволіла, 

-- Лепшай за цябе апоры няма тут! -- сказалі яму. і 

1 зноў кожны вечар ён клаўся ў ложак, трасучыся ад страху. На- 
грэшце, перайшоў начаваць у маленькую пакрыўленую хатку Міцаты, 
га парабка пакінуў у сваёй. Калі наляцяць партызаны, думаў ён, яны ў мі- 
“тусяі пальнуць у Міцату. А што, калі парабак выдасць яго? Партызаны 
ўварвуцца сюды і вывалакуць яго ў бялізне з ложка. Прышлося паклі- 
каць Міцату, каб і ён спаў тут. І ўсё роўна спакою не было. Неяк раз 
чоччу яму раптам здалося, што знадворку скрабецца і стукае ў акао 
Нямко. Скруціўшыся ў абаранак, Маздрак нацягнуў коўдру на галаву. 
Але Нямко пралез праз разбітае шкло ў пакой, кінуўся да яго ў ложак, 
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ператварыўся ў чорта. і пачаў: пароць яго наскрозь сваімі рожкамі. Мі- 
цата падхапіўся ад страшэннага крыку'і ўбачыў, што чарбаджыя сядзіць 
на ложку, увесь потны, скручаны і слова не можа вымавіць. 

-- Хай бы ты звярнуўся да святога айца, чарбаджыя, -- спачувальна 
параіў Міцата. -- Табе палягчэла б! 

Маздрак паклікаў папа і паспавядаўся. Вялікі яго быў грэх! Калі б 
той хлопчык быў здаровы, бог лягчэй бы дараваў... Але ён быў калека, 
нямы, ужо аднойчы пакараны богам... 

-- Такці іначай, ты пакрыўдзіў бога, сын мой! -- падціснуў губы пой. 

І Маздрак, які хадзіў у царкву толькі на вялікія святы, для выгляду, 
цяпер пакорліва схіліў галаву перад пацямнелым крыжам. Нібы асвя- 
жальны подых ад узмаху святой рукі прайшоў праз яго душу. Ён нават 
абяцаў зрабіць царкве падарункі. І 

-- А калі нявестка народзіць хлопчыка, пастараюся, каб ён аддаўся 
богу і стаў паслушнікам у манастыры! --- падняўся з палёгкай Маздрак; 
ён пацалаваў папу руку і напоўніў яго торбу падаяннем. 


На купалле Міцата завалок у манастыр тоўстага сытага барана і даў 
там вялікі зарок. А на вялікую Багародзіцу маздракавы бабы апранулі 


ў шаўковыя кашулі каменную дзеву Марыю і Ісуса Хрыста. Але нехта 


заўважыў, што вышыўка на каўнярах і рукавах не тутэйшая, і пусціў чут- 
ку, што гэтыя кашулі прывёз сын Маздрака, які вярнуўся з Новых зя- 
мель. «Хто ведае, з чыйго бядняцкага куфэрка ён іх выцягнуў!» -- панес- 
лася з вуснаў у вусны і дайшло да вушэй маздракавых баб. Гэта зноў 
сапсавала Маздраку настрой. Здарылася так, што нявестка, можа быць 
ад перажыванняў, праз тры дні нарадзіла хлопчыка, -- раней, чым ча- 
калі. Малое было прыгожае, але бабкі-павітухі знайшлі ў яго на спін- 
цы чырвоны пухірок, які варушыўся. Прывезлі ажно з горада доктара, 
той паглядзеў і сказаў, што дзіця памрэ, таму што ў яго па нешчаслівай 
выпадковасці няма шчаплення паміж двума пазванкамі і гэта бяда непа- 
праўная. Жанчыны загаласілі, а Маздрак з мальбой у вачах запытаў -- 
ці нельга ўсё-такі як-небудзь памагчы, можа быць, аперацыю... калі не 
тут, дык у Германіі... Чуллівы доктар, каб уцешыць яго, прамовіў упаўго- 
ласа, што можа быць малое і застанецца жыць, але будзе гарбатаёе 
ў паясніцы. 


«І бог мне не дараваў!» -- заплюшчыў вочы Маздрак і вышаў страш- 
ны з хаты. Яму ж прыдзецца ўсё жыццё пазіраць на гэтае дзіця, што бу- 
дзе сядзець пакутліва паміж дзвюх падушак! Светла-сінія вочкі ўнука бу- 
дуць заўсёды блішчэць ад слёз і пытаць яго: «Дзядуля, гэта я затое па- 
кутую, што ты спаліў таго Нямко?» Усё жыццё хлопчык будзе сядзець 
нерухома: і толькі махаць ручкамі людскім дзецям, каб прышлі да яго, 
але ніхто не пераступіць парог гэтай хаты, ніхто не пагуляе з ім. О, лепш 
няхай ён памрэ! Іначай Маздрак не вытрывае, калі кожную раніцу, кож- 
ны абед, кожны вечар гэтае дзіця будзе стаяць, як прывід, у яго вачах"!.. 


Ні ноччу, ні днём не мог ён пазбыцца гэтага кашмару. Запіраўся 
ў хаце, у абшчыне, у карчме, хаваўся, як чарвяк, у зямлю. Але аднойчы 
раніцай, вышаўшы з хібаркі парабка, ён убачыў перад сабой зарослага 
барадой хлопца і дзяўчыну ў суконнай бурцы. 

-- А! -- пазнаў ён Ілью, у якога на грудзях вытыркалася з-за пін- 


жака ручка старадаўняга пісталета. І больш не сказаў ні слова. Ён рух- 
нуў раней, чым Ільё ўзяўся за пісталет, і загарадзіў парог. 
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Парабак, які жартаваў на людзях, што памяняўся з чарбаджыем пас- 
целямі, зняў шапку і перахрысціўся: 
-- Выратаваў душу сваю! Усё пра вас ды Нямко трызніў начамі!.. 


ЕЯ 


Пад грукат савецкіх танкаў, якія фарсіравалі Дунай, ішла свабода. 
Усе гаванцы разам з партызанамі вышлі са сцягамі ў руках сустракаць 
вызваліцеляў. Цэлы дзень чакалі яны каля Ільёва маста, таму што тут 
была найлепшая дарога, якая вяла на захад, за граніцу. Пад вечар 
Янчын сон і ўсе Балканы затрэсліся ад скрыгату магутных жалезных 
істот. Яны паўзлі па схілах, лёгка перабіраліся цераз равы і ямы, і толь- 
кі перад распісанай каменнай грамадай маста спыніліся. 

-- Што тут у вас? -- пыталі, саскокваючы з машын, запыленыя садл- 
даты. Яны не маглі аддыхацца ад абдымкаў вяскоўцаў. 

-- Тут мост, -- вышаў наперад Ільё, загарэлы, у зношанай форменнай 
вопратцы паліткамісара. Ён ААН нібы глядзеў на сонца. -- Мост 
свабоды, можна сказаць... 

Ільё страсянуў чупрынай, усмешка сышла з твару; выпрастаўшыся, 
ён загаварыў сваім гучным голасам горца: 

-- Так, таварышы... у яго падмурак лягло сто дваццаць ЖЫЦЦЯЎ... 

душы тых, хто на дваццаць год хацеў апярэдзце час. Мацнейшага пад- 
мурку няма! Праязджайце, калі ласка! 

Людзі загаманілі, пачалі расказваць гісторыю Ільёва маста ад пачат- 
ку да апошняга дня. 

-- Рабілі яго ўпотай... Не мелі зброі, каб страляць, але мелі рукі!-- 
сяляне працягвалі мазолістыя далоні, як зброю, пакрытую славай. 

З канца калоны вышаў немалады афіцэр. Салдаты пачціва расступі- 
ліся, каб даць яму дарогу. Афіцэр узышоў на мост і распасцёр рукі. 

--. Таварышы гаванцы! 

Ён стаяў у промнях сонца і, было відаць, моцна хваляваўся. Людзі 
глядзелі, здзіўляліся і маўчалі. Хто гэты рускі афіцэр, што так добра га- 
ворыць па-балгарску? З-пад шапкі ў яго выбіваліся пасівелыя, але яшчэ 
кучаравыя валасы. Адна непаслухмяная пасмачка звісала на лоб. Пра- 
даўгаватыя светла-зялёныя вочы іскрыліся знаёмым смехам. Але заруб- 
цаваная на шчацэ рана рабіла твар непазнавальным. Маленькі блакітны 
матылёк пакружыўся каля твару, як быццам хацеў заглянуць у яго. Са 
старога, нахіленага над мастом бука зляцеў рана пажоўклы ліст, пакру- 
жыўся АА афіцэра над галавой, шаргатнуўся аб пасівелую шавялюру і за- 
віс на ёй -- як быццам Янчын сон прызнаў у гэтым чалавеку блізкага, 
свайго. З маста скаціўся каменьчык і булькнуў у ваду, ціхенька зазвінеў: 
шы. Залаціста-зялёныя махры лішайніку звісалі з сукоў старога дрэва 
і пагушкваліся на ветрыку. А камяні ў ручаі, якія заўсёды здаваліся 
цвёрдымі, вострымі, халоднымі, цяпер нібы пакрыліся скурай з поў- 
сцю -- выглядалі мяккімі, цёплымі, хоць ты садзіся на іх... Сонца ўжо 
амаль закацілася за грэбень гары, але ўсё яшчэ кідала промні на мост, 
на твар гэтага мужчыны з пасярэбранымі пасмамі, з крута выпуклымі 
скуламі, з крыху прыгорбленым тонкім носам... 

Ільё глядзеў на яго, і толькі падкурчаныя ў локцях рукі -- па звычцы 
трымаць аўтамат -- злёгку ўздрыгвалі. 

г. Няма больш Царавай, няхай жыве Гаванка! -- крыкнуў: афіцэр 
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і засмяяўся глыбокім, гартанным смехам -- нібы ручай загрымеў у цяс- 
ніне. Ён паварочваў галаву і шукаў вачыма кагосьці ў натоўпе. 

-- Як жывеш, Іване, робіш яшчэ прасніцы дзяўчатам? Няўжо не 
пазнаеш мяне, дзед Зара? --- павярнуўся ён да бай Захары, які першы 
раз за апошнія два гады вышаў у футравай шапцы і са старастаўскай 
палкай. Стары падняў руку да скроні, як быццам казыраў у знак пры- 
вітання. Афіцэр зняў шапку, і толькі цяпер усе ўбачылі яго такім, якім 
ведалі калісьці. Вочы яго свяціліся мяккім колерам маладой зеляніны, па 
якой рассыпаліся карычневыя драбочкі. 

Цветка заправіла пад чырвоную хусцінку свае пасівелыя валасы, пра- 
вяла па твары рукой, нібы хацела разгладзіць маршчыны, і закрычала-- 
прарэзліва, на ўвесь голас: 

-- Ні-льёод! 

Яна адхіснулася ад сынавага пляча, са страшным крыкам, як звар 'я- 
целая, кінулася ўперад і ўпала ў распасцёртыя рукі мужа. 

Што зрабіла разлука! Ільё і Цветка абняліся. Але вусны іх за гэтыя 
дваццаць год страцілі свой запал і не зліліся як некалі - а толькі дакра- 
нуліся адны другіх нягучна... 

--. О-о-о, жывы! Ільё, ты?! Падпалкоўнік?! -- грымеў Янчын сон 
галасамі горцаў, якія цесным натоўпам абступілі Ілью. -- Дажылі-такі 
да сустрэчы на гэтым мосце! І 

А сын, мужны сын, які не падаў духам у самых цяжкіх баях, адчуў 
раптам, што ногі дрыжаць і падкошваюцца, што ён увесь слабее і гатоў 
упасці. Ён моцна самкнуў павекі, як быццам хацеў вярнуць назад, глы- 
бока ў сэрца, няпрошаныя слёзы, і чакаў, пакуль людзі нарадуюцца су- 
стрэчы з яго бацькам-вызваліцелем. А калі ўжо далей не мог стрымаць 
радасць, ён так абхапіў бацьку ў гарачым абдымку, што, здавалася, пе- 
ракіне яго на сваіх дужых руках цераз сябе. І тады ўсе ўбачылі, што ма- 
лады Ільё лерарос старога -- ён быў вышэйшы за бацьку, і дужэйшы, 
і прыгажэйшы. 

На гэтым непарушным яднанні бацькі і сына, на гранітнай цвёрдасці 
двух пакаленняў вырас новы мост-помнік. Па абодвух баках яго белага, 
як карабель, корпуса ўзвысіліся два вастраверхія абеліскі ў выглядзе 
ўторкнутых у зямлю мечаў, на якіх залатымі літарамі былі напісаны імё- 
ны ста дваццаці, а таксама настаўніка Дамяна і Нямко. Праз гэты мост 
і пайшоў у краіну светлай мары -- у СССР -- малады майстар Ільё, пай- 
шоў, каб вучыцца будаваць масты, непарушныя масты да свабоды 
і шчасця. Каля Ільёва маста сходзяцца хлопцы і дзяўчаты, маладыя і 
старыя, праводзяць тут мітынгі, раскладваюць зыркія кастры, спяваюць 
новыя песні. А магутныя Балканы -- ад Тадорыных лялек да Янчынага 
сну, ад Гайдуцкага стану да Стаянавай магілы -- як і спрадвеку, ціха 
шэпчуць легенды. 


Пераклаў з балгарскай мовы 
Н. ГІЛЕВІЧ. 





СЛОВА ПРА СЯБРА: 


Сярод блізкіх і шчырых сяброў юнацтва ў кожнага 
ёсць такі чалавек, светлыя ўспаміны аб якім " захаваліся 
ў сэрцы на ўсё жыццё. 

Аляксей Коршак... І ў памяці паўстае першая сустрэча. 


Было гэта ў верасні 1935 года, на другі ці трэці дзень за- 
няткаў у школе. З маім старэйшым братам Ісмаілам - вуч- 
нем 8 класа Капыльскай сярэдняй школы - прышоў высокі 


бялявы хлапец у просценькім картовым касцюме. Ён даве- 
даўся, што ў нас ёсць шмат цікавых кніг. Памятаю, тады 
Коршак узяў пачытаць каля дзесятка кніг, і былі гэта пе- 
раважна зборнікі паэтычных твораў. й 
Пасля я даведаўся, што ён родам з вёскі Закопанка, за- 

кончыў Доктаравіцкую сямігодку і паступіў у 8 клас Капыльскай сярэдняй 
школы. Стала неўзабаве вядома і тое, што гэты сціплы і сарамлівы хлопец 
піша вершы. 

Кватараваў Аляксей непадалёк ад нашай хаты, на суседняй вуліцы, 
часта заходзіў да нас. Распранецца, бывала, дастане з кішэняў свайго 
кажушка ннігі. 

-. Слухайце, хлопцы, што за вершы! -- кажа ён і пачынае чытаць. 

Або раптам пытае: 

-- Чытаў ты, Сцяпан, новае апавяданне Кузьмы Чорнага? Не? Пра- 
чытай! Удалы твор! «Мураваны скляпок» называецца... 

Любіў Аляксей Коршак кнігу. У маёй памяці ён застаўся з кнігаю ў РуУ- 
ках, з удумлівым позіркам з-пад крыху насупленых брывей. 

У тыя гады ў Капыльскай школе было многа чытачоў, якія захапля- 
ліся прыгодніцкай літаратурай і вышэй за ўсё ставілі творы Майн-Рыда, 
Бусенара, Жакаліо..Норшак вельмі дасціпна высмейваў прыхільнікаў та- 
кой літаратуры і нават напісаў жартаўлівую паэмку, галоўны герой якой 
у Капылі перажыў трагікамічныя прыгоды ў стылі дэтэктыўных раманаў. 

Над сваімі творамі А. Коршак працаваў многа, настойліва, але ў друк 
аддаваў мала. Часцей яго вершы бяўляшся ў школьнай насценнай газеце, 
у «Калгасніку Капыльшчыны». Аднойчы Аляксей унёс прапанову выда- 
ваць рукапісны літаратурны часопіс. Так з'явіліся тры нумары «Юнага 
племя»... 

Пасля Капыльскай школы Коршак вучыўся на літфаку Мінскага пед- 
інстытута імя М. Горкага. Часта я атрымліваў ад яго лісты і вершаваныя 
пасланні, у якіх неяк вельмі арганічна спалучаліся глыбокі роздум і дас- 
ціпны сяброўскі жарт. “ 

Неяк у канцы 1944 года я атрымаў салдацкі трохкутнік з характэр- 
ным почыркам дарагога сябра. Аляксей пытаўся, ці праўда, што памёр 
К. Чорны, прасіў прыслаць беларускія газеты і часопісы. Потым я меў 
яшчэ некалькі лістоў. У апошнім ён паведамляў, што прышле новыя 
вершы, вось толькі не хапае часу перапісаць... Пра баі пісаў неяк скупа, 
як некалі пра экзамены ў інстытуце, якія адрываюць ад прызвычаенага 
ходу студэнцкага жыцця.. Але абяцаных вершаў я не дачакаўся... У сэрца 
закрадалася трывога за лёс Аляксея, а потым дайшла да мяне трагічная 
вестка. Хтосьці з яго землякоў напісаў дамоў, што смелага разведчыка 
Аляксея Коршака падкасіў нямецкі аўтаматчык. Было гэта 27 лютага 
1945 года ва Усходняй Прусіі, недалёка ад паселішча ЛеслейндорФ. А 

Пры жыцці здольны малады паэт надрукаваў толькі некалькі вершаў 
і рэцэнзій у газеце «Літаратура і мастацтва». Пасля яго смерці паасобныя 
творы публікаваліся ў часопісах «Полымя» і «Беларусь», зборніку «Мы іх 
не забудзем». 

Вершы А. Коршака вызначаюцца нейкім асабістым, шчырым лірыз- 
мам, настраёвасцю і сардэчнай цеплынёй. Гэта -- творы пра вялікае 
сяброўства, студэнцкае жыццё, юнацкія пачуцці, красу маладосці. ў 

Песню я спяваю : 
Аб жыцці, аб шчасці, аб вясне, - 
пісаў А. Коршак у адным са сваіх вершаў: ' 

Малады паэт, які бязмежна любіў сваю радзіму і жыццё быў поўны 
светлых мар аб чалавечым шчасці і творчай працы, добра разумеў, якія 
цяжкія выпрабаванні ў барацьбе з ворагам кладуцца на плечы таго маладо 
га пакалення, да якога ён належаў. У вершы «Паранены», які цяпер 
гучыць як развітальная песня, ёсць такія радкі: 

Я б закрыў навек спакойна вочы, 
Каб мой любы край 

Больш не ведаў злой пакутнай ночы, 
Красаваў, як май. 

Сёння, калі, як май, красуе савецкая зямля, хочацца добрым і шчырым 
словам успомніць імёны тых, хто аддаў сваё жыццё за шчасце Радзімы. 
Заслужыў права на гэта таленавіты беларускі паэт-лірык Аляксей Коршак. 


Сцяпан АЛЕКСАНДРОВІЧ. 








Апяксей КОРШАК 


СТАНЕШ, СЛУХАЕШ... 


танеш, слухаеш у смутку светлым -- 
Вее даўнім ад лугоў, далін. 

Быццам зерне ў полі, ледзь прыкметна 
Прарастае ў памяці ўспамін. 


А за ім наступны.. І праз хвілю 
Ўжо рунеюць успаміны скрозь, 
а Як калісьці з любай тут хадзілі, 
У вянкі прыбраўшы маладосць. 


Як пасля ў імгле, вясной сагрэтай, 
Патанулі русых дзве касы 
І не адшукаліся дагэтуль... 
Хіляцца ўспамінаў каласы. 


Іх не зжаць і не скасіць, не сцерці. 
Калыхні іх--і павее золь - 

Як раса асыплецца на сэрца 
Радасць перажытая і боль. 


КЛЯНОВЫ ЛІСТ 


аслана золата кляновае ўдалі... 
І вось апошні ліст плыве агнёвы, 


І лёг ля ног маіх на стомленай зямлі 
; Асенні ліст, апошні ліст кляновы. 
Кляновы ліст, апошні гэты ліст 
Я на далоні ўзяў, сухі, памяты. 
ў Няхай жа вар'яцее ветру свіст, - 


Я прынясу яго сабе да хаты. 
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Аляксей Коршак 


Я песню напішу пра гэты ліст. 

Аб ім у сэрцы след нічым не сцерці. 
Жыві ж, асенні ліст, кляновы ліст, 
Жыві ж у песні, ў памяці, у сэрцы. 


Вясна прамые неба сінявой, 

І кожны расцвіце вакол закутак, -- 
Тады з галінкі памяці маёй 

Ты ападзеш, як нейкі ціхі смутак. 


І ў сэрцы ты завянеш назаўжды, 
Адзенецца жыццё зялёным лістам, 
І толькі ў песні гэтай будзеш ты 
Звінець заўсёды звонам залацістым. 


абраў я песень звонкае бярэма, 
Гатоў далей ісці жыццём маім. 
Ну, дружа мой, я ў сэрцы недарэмна 
Назваў цябе таварышам сваім. 


Далёкі шлях, далёкая дарога... 

Хто вось такім стварыў цябе, жыццё? 
З даўно, даўно апрыклага парога 
Пайду, куды нас кліча пачуццё. 


Мільгнуць лятункі, сонечныя мары... 
Мо" будзе там і прыкрае смяццё. 
Ах, не дарэмна, любы мой таварыш, 
Даецца нам кароткае жыццё, 


Такі ён горкі лёс наш чалавечы: 
Тварыць, спяваць, каб заўтра расцвіло... 
Ды сум далоў --істоту ён калечыць, 


з 


Дзе ранне косы ў сонцы расплялое. 


Ляпей удалеч крочыць і смяяцца. 
Хай вокал песень плаваюць чаўны, 
Таварыш мой, вялікае ёсць шчасце 
Быць сябрам сонца, песні і вясны. 


Сцяпан КУХАРАЎ 


Дарогамі 
сямігодкі 


НА ТАЛУЦКІХ ПАЛЕТКАХ 


Нарысе 


Свежы чалавек на новым месцы 
неяк усё адчувае вастрэй. Асаблі- 
ва на першым часе, пры першым 
знаёмстве. 


Эма прыехала ў Талуць чатыры 
гады таму назад, жніўнай парою, 
калі над талуцкімі прысадамі стаяў 
востры пах кропу 1 агурэчніку, зме- 
шаны з водарам аржаной саломы. 
Быў якраз поўдзень. Сонца шчод- 


“ра ліло на разамлелую зямлю па- 


токі святла і цеплыні, і нават пад 
цяністымі вербамі нельга было ўра- 
тавацца ад гарачыні. Эма па-вяс- 
коваму нізка насунула на вочы 
хусцінку і прыспешыла крок, каб 
хутчэй выбрацца за аселіцу, ад- 
куль выразна даносілася тарахцен- 
не малатарні. Ёй-- маладому агра- 
ному -- там, на малацільным та- 
ку, трэба было пачаць першы 
дзень сваёй самастойнай працы. 
Старшыня паслаў Эму ў талуцкую 
брыгаду, каб яна . паглядзела, як 
рыхтуецца гатунковае жыта на на- 
сенне. 


У гуле малатарні Эма не чула, 
як цікаўныя дзяўчаты, зыркаючы 


ў бок прыезджай гарэзлівымі ва- 
чыма, перамаўляліся між сабой: 


-- Глядзі, нейкая начальніца, 


мабыць, заявілася!.. 


-- Кажуць, аграномка!.. 

-/ А прыгожая... 

-- Дзіва што, яшчэ на полі не 
запылілася... 
. Эма ўяўляла сабе, што прыдзе 
на ток, адшукае брыгадзіра ці ка- 
го іншага з адказных за малацьбу, 
пазнаёміцца і пачне пытаць, што 
ёй трэба. А як прышла і глынула 
цёплага пылу ад збажыны -- сзрца 
неяк скаланулася, затрымцела ў 
трудзях. Эма так і застыла ў нера- 
шучасці пад смяшліва-цікаўнымі 
позіркамі дзяўчат, што шумнай 
грамадой падносілі на ток важкія 
снапы і цягалі ад малатарні мяк- 
кую, пахучую салому. Невядома, 
колькі часу прастаяла б так, каб 
да яе не падскочыла чарнявень- 
кая дзяўчына. Акінула Эму жва- 
вымі зеленаватымі вачанятамі 1 
сказала: 

--- Хадземце з намі снапы пад- 
носіць... 


У вачах дзяўчыны было столькі 
шчырасці і цеплыні, што Эма аж 
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разгубілася. Паправіла паясок, 
якім была падпяразана новая шта- 
пельная сукенка, азірнулася за- 
мусьці па баках і нерашуча сказа- 
ла: 

--. Я... зараз... Дзякую... 

Потым, калі малады, перапэцка- 
ны ў мазут і пыл машыніст аб'явіў 
«перакур», дзяўчаты акружылі 
Эму і ўсё распытвалі ў яе, адкуль 
яна, ці далёка гэта ад іхняй Талуці 
тыя Старыя Дарогі і чаму Эма - 
дачка настаўніцы -- упадабала па- 
саду вельмі ўжо вясковую. У Эмы 
на душы было ўсцешна і лёгка, 
хоць у той дзень яна амаль што не 
выканала старшынёвага ўказання, 
нават не спытала ў прыёмшчыка, 
які намалот гатунковага жыта. 

У першы ж вёчар у хату, дзе за- 
сталася на кватэры Эма, назбіра- 
лася многа дзяўчат. Яны наперабой 
расказвалі свае навіны, скардзілі- 
ся на тое, што ў Талуці вунь коль- 
кі моладзі, але няма людскага ар- 
ганізатара, зайздросцілі Эме, што 
яна такая маладая і ўзко аграном. 
Эме спадабаліся тэтыя простыя, 
шчырыя 1 крышку наіўныя дзяўча- 
ты,. але яна нё ведала, як паставіц- 
ца да іх. Яна ж- аграном, і ёй трэ- 
ба трымацца так, каб яны яе слу- 
халі. 

“На танцах Эма заўважыла, што 
талуўкія дзяўчаты апранаюцца хо- 
раша, амаль у кожнай -- наручны 
гадзіннік. А самае важнае -- усе 
яны нейкія асаблівыя ў сваёй шчы- 
расці і даверлівасці. 

Да Эмы падышла тая самая чар- 
нявёньная дзяўчына і, весела ўскі- 
нуўшы свае тонкія бровы-падкоўкі, 
ціха спытала: . 

2. Як вам, Эма Міхайлаўна, 
падабаюцца. нашы танцы?.. 

г 7-. Ды так сабе, -- няпэўна ад- 
казала Эма.-- Мне ўсё роўна, я ж 
не. танцую... 


Эма; вядома, сказала няпраўду. 


Яна любіць пагуляць, паказаць ся-: 


бе ў танцы. І спявае добра. У Ма- 
р'інай Горцы; у тэхнікуме, падзякі 


атрымлівала, як лепшая салістка. 


А'цяпер, хто яго ведае, можа лепш 
паглядзець збоку... 


“САде тут Соня--так завуць гэтую 


тоненьную чарнявую дзяўчыну --: 


аберуч ухапіла за рукі Эму і пацяг- 


нула яе на круг. Што ты зробіш! 


Не вырывацца ж. 


І Эма паклала сваю прыгожую 
загарэлую руку на плячо Соні. 
Робіць адзін крок, другі. Праз ко- 
лькі хвілін, забыўшыся, што яна 
сярод. незнаёмых людзей, весела 
закружылася ў віхуры гарачай 
полькі, заўзята, як і ўсе дзяўчаты, 
прытупнула ў такт пераборам гар- 
моніка. 

У Эмы- адназная пасада. У свае 
восемнаццаць дзявочых год яна му- 
сіла вучыць культурнаму земля- 
робству людзей, якія ўсё жыццё 
апрацоўвалі зямлю. Талуцкі 
калгасе -- насенняводчая гаспадар- 
ка, і аграному тут непачаты край 
работы. Набліжалася азімая сяўба, 
трэба было даць кожнай брыгадзе 
заданне, пасеяць усё згодна сева- 
звароту. Набіралася 1 шмат іншых 
бягучых спраў. Толькі ўсяго гэтага 
не хацелі прымаць пад увагу яе но- 
выя таварышы. Неўзабаве калгас- 
ныя камсамольцы выбралі Эму 
сваім камсоргам. Яна адгаварвала- 
ся, спасылалася на вялікую заня- 
тасць, але моладзь і слухаць не 


захацела, Асабліва шчыра. галаса-: 
валі за Эму дзяўчаты з Талуці, 


дзе яна жыла. 

-- Эма -- разумніца, -- гава- 
рылі яны.-- Пакажа нашым лай- 
дакам, як трэба працаваць... 

І праўда. Эма ўзялася за справу 
шчыра. Арганізавала хор, і сама 
ўзялася кіраваць ім, разам з вяс- 
ковымі хлопцамі і дзяўчатамі ха- 


дзіла на нядзельнікі . (нраўленне. 


тады ўзялося за будаўніцтва ў Та- 


луці клуба), абышла ўсе фермы і 


ўгаварыла таго-сяго з камсамоль- 
цаў, каб падмянілі старых даярак. 


Нукурузу ў Талуці ўжо сеялі не 


“адзін год, але на кукурузным на- 


летку вырастаў калючы дзядоўнік. 
Тагачасны старшыня сумна ківаў 
галавою і гаварыў бухгалтару: 
«Значыцца, так і запішы: скармілі 
на зялёную падкормку». “. 


А калі прышоў новы старшыня, 
ён адразу ж узяўся за кукурузу. 
Васіль Васільевіч Скрыпцоў дагэ- 
туль працаваў у саўгасе, дзё Куку- 
руза была ў пашане, .і свой вопыт 
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вырашыў прымяніць на новым мес- 
ЦЫ... ц 

-- Эма Міхайлаўна, --- сказаў 
старшыня пры першым жа знаём-. 
стве. з маладым аграномам, -- вы 
пільна займаецеся  гатунковым 
насеннем--гэта добра. Але. памя- 
тайце, калі не возьмецеся як мае 
быць за кукурузу --нам з вамі бу”: 


дзе “'сорамна... Нас прагоняць 
калгаснікі!.. Зразумела?.. й 
--. Ясна, -- коратка адказала: 


Эма, і пякучая чырвань заліла яе 
прыёджы твар. У яе з'явілася жа- 
даніне бе-столькі апраўдацца самой, 
колькі заступіцца за сваіх тавары- 
шаў:гкамсамольцаў, якія (яна ў 
гэтым. была ўпэўнена) могуць і 
здольны! зрабіць многа для. калга- 
са,.у тым ліку і ўзняць аўтарытэт 
зялёнай каралевы палёў. : 
с; Трэба ў кожнай брыгадзе" 
падабраць надзейных людзей, -- 
пачала:. выкладаць свой план 
Эма::-5 Можна звяно з моладзі 
стварыць.” - У. мяне ёсць на прык- 
меце добрая камсамолка. Яе можна. 
парэкамендаваць на  звеннявую, 
Дзяўчына з Талуці... 

5. Я таксама думаю, што шэф”, 
ства. над'кукурузай возьмуць кам- 
самодьцы, --ухваліў. прапанову. аг“: 
равома. Васіль Васільевіч. 

“Адразу ж Эма накіравалася ў- 
Талуць. У першую чаргу зайшла да 
Соні Балаховіч, з якою пазнаёміла- 
ся з першых дзён жыцця ў Талуці.: 
Соня нядаўна скончыла. 'ў сваёй 
вёсцы сямігодку і з ўсёй шчырас-, 
цю ўзялася за працу ў калгасе., 
Вакол Соні заўсёды яе сяброўкі--. 
Прося Гіль, Тоня Шурпік,. Ліда 
Чарапенька... За Соняй пойдуць. 
куды. хочаш усе талуцкія дзяўча- 
ты, абы яна клікнула. 


--.- Вось добра, што ты дома!і-- 
сказала Эма, вітаючыся з Соняй, і. 
адразу. зазірнула праз плячо ў кні- 
гу, якая ляжала перад Соняй на 
стале, -- Што ты чытаеш? 

--.- Аўдзеенка. «Я люблю». Ці- 
кавая кніжка, -- Соня паглядзела 
на Эму:і-ветліва: запрасіла сесці. --: 
Налі не чыталі, дык раю:.. Добра 
напісана... Так і ў жыцці бывае... 

Эма паглядзела на.сцены, упры: 
гожаныя: вышываннем, кінула по- 
зірк на чыста вымытую “падлогу. і 





-.. Ну, ян наровы ласуюцца свежай  Ку- 
курузай?-- “пытаецца звеннявая Соня 
Балаховіч (справа) у даяркі Ліды Сялюн.. 


неяк нечакана. для сябе адразу за- 
гаварыла -нра тое, з.чым прышла. 

--. Ведаеш, Саня, мы надума- 
ліся стварыць камсамольскаё звя- 
но. Па кукурузе. Ты згодзіпіся" за' 
звеннявую?.. 

---А што ж, згаджуся, --ціха: 
адказала Соня, нібы яна даўно бы- 
ла гатова да-такога адказу, і чака- 
ла, што яшчэ скажа аграном. 

-- І дзяўчаты  пойдуць?-- зноў 
запыталася. Эма, і яе вялікія шэрыя 
вочы засвяціліся радасцю. 

7. Пойдуць, --усё з той жа спа- 
койнай упэўненасцю сказала Соня 
і тут жа дадала:-- Нават і хлопцы 
пойдуць. Тут ёсць двоё, мае сусе- 
дзі. Сямікласнікі. Назалі, як толь- 
кі заняткі скончацца, будуць пра-: 
цаваць у пблі. ане” а Я 

-. Г. хлопцы! -- падхапілася Эма: 
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і звонка засмяялася. -- Ой, Со- 
нечка, якая ж ты малайчына! 

Эма падхапіла Соню і закружы- 
ла яе па хаце. 

У тое прадвесне ў калгасе 
«Чырвоны сцяг» нарадзілася сем 
звенняў па кукурузе. Адным з іх 
кіравала камсамолка Соня Бала- 
ховіч. 


2 


Сёлета была надзвычай ранняя 
вясна. На першамайскае свята 
брыгадзіры ўжо віншавалі адзін 
другога з заканчэннем сяўбы. 


--- Пачатак добры, -- гаварыў 
старшыня калгаса на нарадзе звен- 
нявых-кукурузаводаў.-- Пасеяны 


збожжавыя і лён. Цяпер чарга за 
кукурузай. Ці ўсё ў вас падрыхта- 
вана, таварышы звеннявыя? 

-- Усё,-- дружна адказалі з 
месц. 

-- Зямля” яшчэ халаднава- 
тая, - уставіла высокая кашчавая 
жанчына Сцепаніда Місуль-- звен- 
гнявая з сівецкай брыгады. -- Але 
мы гатовы... Хоць сёння!.. 


-- А пра абавязацельствы не 


забыліся? 


--. Не. Чаго ж забывацца, 
600 цэнтнераў! 

--. Чаму шэсцьсот? -- узнялася 
з месца Соня Балаховіч. -- Мы ле- 
тась больш як па шэсцьсот атры- 
малі. Так што сёлета бярэмся даць 
па 800 цэнтнераў сцяблоў з пачат- 
камі на ўсіх чатырнаццаці гекта- 
рах. Інакш нельга. Мы ж сямігод- 
ку ўзяліся выканаць датэрмінова. 
А як жа мы яе выканаем, калі бу- 
дзем змагацца за тое, што завая- 
вана намі ж самімі!.. 


І села, расчырванелая і збянтэ- 
жаная. У галаве мільгнула думка: 
ці не нагаварыла чаго лішняга? Да- 
верліва ўткнулася ў плячо Тоні 
Шурпік і доўга баялася ўзняць во- 
чы. Нібы праз сон, чула, як вакол 
гулка пляскалі ў далоні, як хваліў 
яе старшыня. 


...Налі ішлі дадому, Тоня Шур- 
пік, пышнавалосая смуглянка, ціш- 


ком шаптала амаль у самае вуха 
сяброўцы: 

--- Сонечка, баюся я, што мы 
замнога ўзялі... Гэта ж, як не вы- 
расце, засмяюць нас... Сораму не 
абярэмся... 

--. Як гэта не вырасце! --узла- 
валася Соня.-- Павінна вырасці. 
Вунь на Палессі і па 1 б00 цэнт- 
нераў вырошчваюць. А ты--не вы- 
расце!.. Дзівачка!.. 

-- Дыкто ж на Палессі... 

-- Аў насхіба зямля горшая? 

--- Можа і не горшая... Але ж 
нешта боязна... 

Дзяўчаты шчыльней прытулілі- 
ся адна да адной. Над іх галовамі 
злёгку шапацелі кучаравыя вербы, 
з-за аселіцы наплывалі мянкія хва- 
лі кудзелістага туману, затапляю- 
чы прыціхшую вуліцу. Такая тра- 
пяткая ўрачыстая ціша бывае ў 
вёсцы толькі ў майскія ночы, калі 
зямля, ахінуўшыся празрыстым по- 
лагам, спачывае перад вялікім сва- 
ім абуджэннем. 

Хіба пойдзеш у хату, хіба зас- 
неш, калі навокал такое хараство! 
Дзяўчаты селі на лавачцы пад цы- 
батай вішанькай. Маўчалі, аддаў- 
шыся сваім марам-летуценням, а 
потым заспявалі. Спявалі ціха, для 
сябе, каб не спудзіць трапяткой 
маёвай цішы. За спевамі і не чулі, 
як насупраць перагаворваліся між 
сабой старыя бабулі. 

-- Оход жа быў, - бубнела ад- 
на.-- Зноў гароды забралі пад тую 
кукурузу. І кураняці не выпус- 
ціш... 

-- Дык вунь жа Іванава боль- 
шая зноў за звеннявую ў Талуці, - 
паказала ў бок, адкуль даносілася 
песня, другая і праз скрыпучы ка- 
шаль дадала: -- Бацькавай натуры, 
каб ёй не гарэла... 

А песня ўсё плыла і плыла, за- 
глушаючы і гэтае старэчае бубнен- 
не, і іншыя гукі і шолахі, што час- 
ад-часу парушалі чароўнасць цішы. 

Садзілі кукурузу ўсім звяном. 
Вышлі ўсе -- дзесяць дзяўчат і два 
хлопцы: Іванка і Міхась. Нераз- 
лучныя сябрукі, яны ўжо другі год 
працуюць з дзяўчатамі. Праўда, 
давялося ім перацярпець за гэты 
час і насмешак, і кпін ад хлопцаў- 
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равеснікаў, якія працавалі з муж- 
чынамі на полі ці на лузе, а больш 
ад тых, што за бацькавымі плячы- 
ма лынды білі... Але да Міхася і 
Іванкі гэта не прыставала. У іх 
вайна адабрала бацькоў, і ў хатах 
яны былі за гагпадзроў. Няхай са- 
ба зубы высналяюць, каму ёсць ах- 
вота, а хлопцы трымзюцца цвёрда. 
Яшчэ і Эма, калі была камсоргам, 
гаварыла: кукуруза -- пярэдні 
край; той, хто стварае багацца кар- 
моў для калгаснай жывілы, -зна- 
ходзіцца на адказным рубяжы, 
той-- баец сямігодкі. Пра тое ж і 
Вера Булыга гаворыць, новавыбра- 
ны каусамольскі важак. Яна ўвесь 
час падахвочвае хлопцаў. І Івану 
Селюну прапанавала: «Іванка, та- 
бе пара ўжо ў камсамол». Ён з ах- 
вотай узяў анкету, хоць падумаў: 
«Я ж нічога такога не зрабіў, каб 
мяне ў камсамол. Камсамоль- 


цы ж -- перадавікі. Ая -- звы- 
чайны вясковы Хлопец. Але ж ку- 
ггуруза...» 


...Нэўзабаве за дварамі востры- 
мі пругкімі язычнамі зазелянела 
роўная прастора агародаў, злуча- 
ных у суцэльны палетак. Налгасні- 
кі асабліва і не пярэчыл”, аддаючы 
свае агароды пад кукурузу на два 
гады, бо ведалі, што перабіць зям- 
лю свежай культурай вельмі нават 
нё шкосдз:ць. 


Кукуруза ўзышла дружна. Праз 
які тыдзень-паўтара ясна акрэслі 
ліся роўныя квадраты ўсходаў. 
Соня кожны дзень, ян тольк: пра- 
хоч'цца, здразу выбяжыць на га- 
род, акіне вокам палетак і адразу -- 
да дзяўчат. Гукне Ліду, Просю 
і ўсіх астатніх таварышак, ды а 
працу. І 

Сёння яна наважыла забэгчы да 
Іванкі і пагаварыць з ім: ц: думае 
ён з сябруком далей быць у звяне? 


Якраз у варотцах твар у твар 
сутыкнулася яна з Іванкам. Як 
заўсёды спакойны і маўклівы, ён 
ішоў павольным кронам з аброццю 
ў руках. На яго смуглявым твары 
застыла задуменная ўсмешка. Іван- 
ка перцы прывітаўся з Соняй. 


-- Ты іито к, Іван, на прапол- 
ку з намі хіба не пойдзеш? -- Соня 
напусціла на сябе строгую афіцый- 


7 «Маладосць» Ме 10, 1959 г. 


насць, але гэта ёй не зусім удава- 
лася, і ад гэтага яе пунсовыя поў- 
ныя вусны неяк смяшліва ўздрыг- 
нулі, а бровы-падкоўкі нехаця сы- 
шліся над пераноссем. 

--- Чаму не пайду, - проста па- 
глядзеў у твар звеннявой Іванка. - 
Пайду. Але я збіраўся да Міхася, 
мы з ім так думалі, што не шкодзі- 
ла б той участак, што ад лесу, яшчэ 
раз прабаранаваць. Так і аграном 
раіла. Казала, травы будзе ме- 
ней... 

-- А што, хіба Эма ўчора пры- 
ходзіла? -- ужо спакайней, без ра- 
нейшай строгасці загаварыла Со- 
ня.-- Мне яе трэба было б паба- 
чыць абавязкова, параіцца з ёй. 

-- У канторы яна мне стрэлася. 

Ссня пацяплеўшымі вачамі па- 
зірала на Іванку. Варухнулася дум- 





Любяць талуцкія дзяўчаты пасядзець 

пасля работы на беразе ракі. Злева на- 

права: Соня Балаховіч, Тоня Шурпік і 
Ліда Чарапеньна. 
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ка: «Чаму гэта Ліда ад яго адва- 
рочваецца. Добры ж хлопец, дармо, 
што малады. І жаніцца трэба- 
маці старая, часта хварэе. Дальбог, 
я Лідцы лепшага жаніха і не жада- 
ла б...» Раптам схамянулася, усі- 
расянула косамі-вяночкамі і весела 
ярыкнула: 
--- Ну, я пайшла! 


-- Пачакай, Соня,- ажывіўся 
Іванка і рашуча махнуў рукой, што 
аж забрынчэла цуглямі сырамят- 
ная аброць.-- На адну хвілінач- 


ку,-- Іванка сам дагнаў звення- 
вую і неяк збянтэжана, не ўзніма- 
ючы вачэй, прагаварыў:-- Соня, 


супакой ты гэтую Проську, няхай 
яна не строіць жарты... 

--- Добра!- кіўнула галавой 
Соня і дакорліва ўсміхнулася. - 
Ну і дзівак жа ты, Іванка. А можа 
дзяўчына закахалася... 


Іванка хуткім крокам запыліў па 
вуліцы, спяшаючыся, каб застаць 
дома Міхася. На душы было спа- 
койна, Няхай сабе Соня думае што 
хоча, а з-за гэтай перасмешніцы 
Проські са звяна ён нікуды не пой- 
дзе. 


У канцы мая і ў пачатку чэрвеня 
наляцелі халады, былі нават зама- 
разкі. Але больш за ўсякія 
капрызы прыроды прыносілі дзяў- 
чатам турбот звычайныя куры-ква- 
ктухі, якія поркаюцца ледзь не на 
кожным двары. Для іх мяккія са- 
лодкія кукурузныя сцяблінкі - 
найлепшы ласунак. І як ні старалі- 
ся члены звяна пільнаваць куку- 
рузнае поле, але здараліся выпад- 
кі, што куры там-сям прарываліся 
1 латашылі ўсходы. Давялося вы- 
клікаць на праўленне некаторых 
гаспадароў і весці сур'ёзную га- 
ворку. 

Кукуруза расла на дзіва ўсім, 
на радасць тым, хто за яе змагаўся. 
На гарачым ліпеньскім ветры за- 
гойдалася светла-зялёнымі хваля- 
мі блішчастае трысцё, зашастала 
кінжаламі лісце. Добра відаць былі 
вынікі своечасовага рыхлення, 
праполкі і асабліва падкормкі. Ця- 
пер да дзяўчат Сонінага звяна Эма 
прыходзіла радзей, бо ведала, што 
яны ўпраўляюцца самі. Налгасны 


аграном аддавала больш увагі да- 


лёкім звенням, бо там і вясною 
было больш непаладак і зараз сёй- 
той са звеннявых не надта рупіўся. 
І ўсё ж, калі заканчвалася прапол- 
ка, Эма неяк раніцай, яшчэ дзяў- 
чаты толькі ішлі ў свіран па салет- 
ру, выбегла насустрач, павіталася 
з усімі за рукі і пабыла ў звяне га- 
дзіны са дзве. Прайшлася з дзяў- 
чатамі па квадратах, брала з Соні- 
нага вядра жменяй салетру і пад- 
сыпала ў гнёзды, пад гонкія, бічас- 
тыя сцябліны... Ідучы гэтак і ўсё 
адкідваючы пасму мяккіх бялявых 
валасоў, Эма гаварыла: 


2. Добрая ў вас, дзяўчаткі, вы- 
расце кукуруза. 


-- Можа будзе і добрая, - 
не ўтойваючы сваёй радасці, зга- 
джалася Соня. -- Але працы ноль- 
кі! Як пасеялі, дык спачыну не 
маем... 


--- Праўда, Эма Міхайлаўна, - 


уставіла сваё слова Прося Гіль. - 


Мы ўжо забыліся, калі на танцах 
былі. Вунь спытайце ў хлопцаў, 
яны калені паабшмароўвалі, ірву- 
чы драсён... 


-- А з акучваннем вы не спаз- 
ніліся?- перавяла гаворку на ін- 
шае Эма. 

-- Мы не спазніліся, --кінуў 
Міхась Руткоўскі, ставячы ў бараз- 
ну вядро. Відаць было, што ён хХа- 
цеў сказаць нешта больш важнае. 

-- Мы зрабілі рыхленне, Як 
трэба, -- прадаўжаў Міхась, пера- 
ступаючы з нагі на нагу.- Але ж 
якая гэта работа звычайным плуж- 
ком?!. Усё рукамі- і сеяць, іакуч- 
ваць, і палоць. А ў людзей жа і 
сеялкі, і трактарныя ррыхлільні- 
кі, уся механізацыя. Ці праўду 
я кажу, Эма Міхайлаўна... 


-- Вядома, праўду, --выцерла 
запэцканыя рукі Эма.--Але ж не 
ўсё адразу... Добра, што сёлета 
ўпершыню пасеялі квадратамі, а 
памятаеце, як не хацелі некаторыя: 
маўляў, і работы больш, і пасевы 
зрэдзяцца... 

Эма адчувала, што гаворыць не 
тое. Але яна не шукала апраўдан- 
ня. Ды яно ёй і не патрэбна. Яна 


цешылася. Як выраслі, пасталелі: 
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вось гэтыя талуцкія хлопцы і дзяў- 
чаты, з якімі яна жыве і працуе 
ўжо чатыры гады, як вырасла іх 
свядомасць! 

Эма яшчэ крыху пабыла ў звя- 
не, развіталася і напрасткі, праз 
сапраўдны кукурузны гай накіра- 
валася ў вёску. Густалістае трыс- 
цё надзейна затуляла яе твар ад 
нясцерпнай гарачыні, якую ліло з 
палінялага блакіту летняе сонца, а 
мяккія мяцёлкі-султанчыкі прыем- 
на казыталі шчокі. 

Ёй чамусьці прыгадалася лпер- 
шае знаёства з тутэйшымі людзь- 
мі, першае ўражанне ад сустрэчы 
з талуцкімі дзяўчатамі на малаць- 
бе, і на душы расцвіла глыбокая 
радасць. 


З 


Адкрасавала лета. Гарачы знні- 
вень узважыў здабыткі людской 
рупнасці, уславіў шчодрасць зямлі- 
карміцелькі. 

Соня абышла на досвітку ўсе 
ўчасткі, пабывала на ферме, дзе 
працуюць яе суседкі-сяброўкі Зіна 
Балаховіч і Галя Навалік, паціка- 
вілася, як каровы ласуюцца све- 
жай кукурузай, і з цвёрдай дум- 
кай накіравалася ў праўленне. 

Ідучы ла вуліцы, зірне направа 
ці налева, між хат, на гароды, і аж 
сэрца захлынаецца шчасцем: пле- 
шчацца бяскрайняе зялёнае мора, 
і шэлест густога, выносістага тры- 
сця, абцяжаранага важкімі кіяхамі- 
пачаткамі, чуцён аж на вуліцы. 


На ганку клуба, дзе цяпер раз- 
мяшчаецца і калгаснае праўленне, 
Соня сустрэла Эму Сушчынскую, 
як заўсёды, акуратную, у простым, 
ужо добра палінялым паркалёвым 
плацці і такой жа какетліва завя- 
занай квяцістай хусцінцы. Ад яе 
добра загарэлых рук нібы струме- 
ніўся пах кветак і поля. Эма адра- 
зу ж пачала расказваць, што толькі 
вярнулася з Сіўцоў, дзе звяно Сце- 
паніды Місуль прыступіла да сіла- 
савання. 


-- А я чую, што нешта груко- 
ча. Думала, можа, малоцяць, -- 
Соня паправіла цёмныя КкОСЫ-ВЯ- 


МЯЎ, 


ночкі на галаве і неяк уся праця- 
лася цікавасцю.-- Аж ужо сіласу- 
юць.. Ну, як там у цёткі Сцепані- 
ды, па колькі выходзіць?.. 

Эма ўсміхнулася. Усмешка ў яе 
нейкая строгая, скупая. Наб не во- 
чы, якія глядзяць на людзей заў- 
сёды адкрыта і з нейкай загадка- 
вай цікаўнасцю, дык можна было б 
падумаць, што Эма заўсёды на не- 
кага злуецца. Соня ведае, што аг- 
раном перажывае за талуцкіх дзяў- 
чат не меней, чым яна, і адганяе 
ад сябе гэтую думку. 

-- Ды Сцепаніда сказала, што 
першае месца павінны прысудзіць 
яе звяну, -- загаварыла Эма. -- Наб 
ты, Сонечка, бачыла, што там рабі-. 
лася. Усе жанчыны абступілі Мя- 
не ды як пачалі вадзіць па полі, 
адна перад другой паказваюць і ка- 
піўе і пачаткі. Ставяць перад сабой" 
сцяблы, мераюць, узважваюць на 
руках. У розных месцах бралі про- 
бу, зважвалі сцяблы спачатку з 
квадратнага метра, а потым з цэ- 
лай соткі... І так на розных дзялян- 
ках. Самі жанчыны і вылічвалі, 
нават брыгадзіру і мне не даверы- 
лі... Нажуць: «Мы працавалі, дык, 
калі ласка, і працу нашу не гань- 
буйце...» 

-- І што, яку іх там?-- зноў ус- 
тавіла Соня, і трывожная пахму- 
расць мільганула на яе звычайна 
спакойным смуглявым твары. 

-. Адзін участак дасць, пэўна, 
па 800 цэнтнераў, -- памаўчаўшы, 
зноў загаварыла Эма. -- Але ўчас- 
так невялікі, гектараў пяць. Ёсць 
дзялянкі, што і меней, ёсць, што і 
болей... Адным словам, думаю, 
што і ў вас будзе не горш. Праўда, 
Соня? 

Эма ўсміхнулася і, як здалося 
Соні, неяк весялей, усім сваім мі- 
лым дзявочым тварам, з мяккім, 
цёплым бляскам у вялікіх асмужа- 
ных вачах пад доўгімі густымі вей- 
камі. 

- А яквы думаеце, Эма Мі- 
хайлаўна?-- Соня неяк уся аж па- 
далася да Сушчынскай, пырснула 
зеленаватым агнём з-пад цёмных 
крылцаў брывей. --ЦІі будзе ў нас, 
у Талуці, па 800 на ўсіх гародах, 
ці не будзе? Я 

-- Думаю, што будзе. -- упэў- 


100 Сцяпан Нухараў 








-- Ці будзе ў нас, У Талуці, па 800 цэнтнераў з гента- с зя 
ра? -- задумалася Соня Балаховіч, аглядаючы палетні няемка перад Эмай, 


нунурузы. 


Фота С. Чырэшкіна. 


нена прамэвіла Эма і запытала ў 
Соні, чаго яна ідзе ў праўленне. 

-- Ды пара-ўжо ўбіраць, -уз- 
дыхнула Соня. - Цяпер, пакуль 
бульба яшчэ не падаспела, самае 
што сіласаваць кукурузу... 

Развітваючыся, Соня напомні- 
ла Эме: 

--. Налі будзеце пакідаць на на- 
сенне, --заклапочана і шчыра га- 
варыла звеннявая, - дык тую дзя- 
лянку з талуцкіх агародаў. У нас 
ёсць такія мясціны, што якраз па- 
дыйдуць: сцяблы роўныя, цупкія, 
а кіяхі ўжо добра наліліся і такія 
ёмкія... 

Пакінем невялікую дзялян- 





ку, - згадзілася Эма. -- Абавяз- 
кова. І іменна ў Талуці. Тут зямля 
характэрная! 


Соня ўсю дарогу думала: ча- 
му іх зямля нейкая характэрная, і 
чаму Эма такая загадкавая? Часам 
бывае простая і блізкая, як усе та- 
луцкія дзяўчаты, а іншы раз кіне 
такое слоўца... Думала і не знахо- 
дзіла адказу. 

Іўсё ж не сумнявалася, што 
Эма--шчыры друг. Яна таная ж, 
як і ўсе, камсамолка. І яе можна 
пакрытыкаваць. Іншы раз яна сёе- 


дома, у яе болын 
спраў, чым у іншых 
дзяўчат - камсамоль- 
цаў. Яна нясе адказ- 
насць за вялікую гас- 
падарку. 1 вучыцца 
ў сельснагаспадарчай 
акадэміі. Знаходзіць 
час у клубе пабыць, 
і на полі носіцца, як 
ластаўка, але пра 
дзяўчат не забывае, 
як ні кажы, а каб не 
Эма, дык, можа, і Со- 
ня не ездзіла б на 
выстаўку ў Маскву, 
і граматы той не ме- 
ла б, што ўпрыгожвае 
хату... 


Соні становіцца 


якая і ёй колькі разоў 
раіла вучыцца. Мож- 
на ж усім дзяўча: 
там вучыцца. Сілы і здольнасцей у 
іх- уга колькі, толькі ўзяцца трэ- 
ба! . 


На сіласаванне ў Талуці вышла 
амаль што ўся брыгада. Брыгадзір 
Міхась Сцяпанавіч вылучыў дзе- 
сяць фурманак, якія падвозілі ку- 
курузу да сіласарэзкі. Трактарыс- 
ты Сівец і Талейка так налаўчылі- 
ся, што толькі паспявай падаваць. 

Бярэма за бярэмам глытала не- 
нажэрная машына. У падаваль- 
шчыкаў аж узмакрэлі спіны. Дзед 
Шурпік не вытрымаў, набгом Ввы- 
піў цеплаватай вады з паліванчыка 
і са словамі: «Давай цяпер ты, Ко- 
стусь!» прысеў на прымяты мурог. 
На яго месца стаў ля сіласарэзкі 
здаравенны дзяцюк Костусь Нава- 
лік. Весела і роўна спяваў матор, 
заўзята і спорна працавалі нажы, з 
трубы выбіваўся тугі пахучы стру- 
мень. Віхурыцца, гуляе зялёная 
мяцеліца. Нават людзей не бачна ў 
гэтай цёплай, пахучай замяці. Роў- 


на гудзе агрэгат, а навокал разно- 


сіцца моцны басок Костуся: 
--- Гэй, дзяўчаткі-кабеткі, пад- 
кіньце. Галубкі!.. Яшчэ!.. Яшчэ!.. 


тое не дагледзіць. Вя-. 
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На загуменні на ўсю сваю нера- 
страчаную маладую сілу завіхаюц- 
ца дзяўчаты. Як заўсёды, на поўны 
захват бярэ ахапак Соня. Стара- 
юцца адна перад другой усе. Заві- 
хаюцца і Іванка з Міхасём. На па- 
летак прышоў калгасны старшыня. 


Разам з ім -- Эма. Васіль Васілье-: 


віч, задаволены і вясёлы, пагля- 


«дзеў на густы зялёны гай, падышоў 


да дзяўчат і гукнуў: 

-- Што ж, дзяўчаткі, малайчы- 
ны!.. Віншую вас, таварышы кам- 
самольцы, з перамогай. З вялікай 
перамогай! 

-- Соню трэба павіншаваць, 
Соню! -- тузала за рукаў Васіля 
Васільевіча Эма. І сама аж ззяла 
ад шчасця. 

--.- Нанешне, і Соню, --узмах- 
нуў саламяным капелюшом стар- 
шыня і моцна паціснуў збянтэжа- 
най звеннявой руку. -- Думаю, што 
за кукурузу мы з Соняй адхопім па 
медалю. Праўда?.. 

--. Калі дзяўчаты пастараюцца, 
дык не падкачаем, - засцячыся ру- 
кой ад гарачага жнівеньскага сон- 
ца, сарамліва прагаварыла звення- 


вая. А потым паглядзела на Эму, 
на сваіх сябровак і, заручыўшыся 
іх шчырымі позіркамі, нібы пад- 
трымкай, смела і ясна дадала: 

-- На наступны год вырасцім 
лепшую кукурузу -- па тысячы 
цэнтнераў! 


Яшчэ і ў верасні над тутэйшымі 
пясчанымі аколіцамі з ранку да ве- 
чара гуляла-буяніла цёплая зялё- 


“ная мяцеліца. 


Золкія вераснёўскія ночы калы- 
халі аж да рання занесеную сюды 
гднекуль здалёк, але прыстасава- 
ную да Талуці бойкую, задзірыс- 
тую прыпеўку: 

«Наша поле камяністае, ' 

А на дзевак ураджай... 

Хто надумае “жаніцца, 

К нам у Талуць прыязджай!» 

Няхітрая, на:ўная песня-частуш- 
ка гэта хвалявала і Эму. . Недзе ў 
кутку душы выспявала. гордасць: 
і яна ж жыве ў:Талуці... 


Калгас «Чырвоны сцяг» 
Вілейскага раёна. 


Мікола МАРУШКЕВІЧ 


РАВЕСНІКІ 


Зусім проста і разам з тым 
вельмі цяжка расказаць пра гэтых 
пяць юнакоў і дзяўчат... 

Нарадзіліся ўсе яны ў адзін 
год -- у той трыццаць дзевяты, ка- 
лі ўпершыню на поўныя грудзі ўз- 
дыхнулі працоўныя Заходняй Бе- 
ларусі. Разам раслі, у адной школе 
вучыліся, разам скончылі дзесяці- 
годку. Ды іцяпер, лічы, яны разам 
крочаць у жыццё. 

Як ясны дзень ад цёмнае ночы, 
адрозніваецца іхняе жыццё ад 
жыцця бацькоў, якія напрацавалі- 
ся за свой век на паноў ды пад- 
панкаў. 

Розны час, розныя і песні. 
Бацькі ў дваццацігадовым узро- 
сце ведалі адно -- гора ды няста- 
зу, страх перад заўтрашнім днём; 
сыны і дочкі, ледзь пераступіўшы 
парог сваёй сталасці, адразу вы- 
шлі на шырокі прастор светлага 
жыцця і сталі гаспадарамі свайго 
лёсу. 

Усе пяць -- самыя звычайныя 
4 простыя маладыя людзі, якіх 
можна сустрэць у нас на кожным 
кроку. Мы не спецыяльна выбіра- 

лі, куды ехаць, з кім сустракацца, 
не мелі на ўвазе расказваць пра 
пяць або дзесяць равеснікаў. Так 
здарылася... 


Ад Пінска да вёскі Навасел- 
ле -- цэнтра калгаса «Светлы 
шлях» -- рукою падаць. «Г'азік» 
борзда імчыць па прасёлачнай да- 
розе, падскоквае на выбоінах, рас- 
пырскваючы мутныя лужыны, што 
дзе-ні-дзе засталіся пасля карот- 


кага дажджу. Дарога амаль увесь 
час ідзе полем, уецца між свежай 
раллі. 

-- От гэта ўжо зямля «Светла- 
га шляху», -- гаворыць шафёр, 
як відаць, карэнны паляшук. Па- 
маўчаўшы, ён працягвае: -- Ба- 
чыце, у добрых гаспадароў 1 на 


“пясках расце. Ураджай цяпер тут 


добры збіраюць. А некалі ж тут 
аблогі дзірванелі. Гаварылі ўсе, 
што нічога на іх не вырасце. 
А ўзяліся і, калі ласка... 

Вось і Наваселле. Вёска вялі- 
кая. На кожнай сядзібе мала- 
дыя, але дужыя ўжо сады. Усцяж 
вуліцы, якая цягнецца можа на два 


кіламетры, кучаравяцца вербы. 


У вёсцы -- пуста. Хто ж уво- 
сень будзе сядзець дома? Усе ў по- 
лі. Толькі ў калгаснай канторы 
і ўдалося сустрэць бухгалтара 
калгаса Марыю Мартынчук ды 
яшчэ дзвюх зусім маладых дзяў- 
чат -- учотчыц. 

Мы разгаварыліся з Марыяй. 
Яна трымалася проста, надзвычай 
уважліва да нашых запытанняў. 
Ахвотна расказвала пра арцель- 
ную гаспадарку, пра ўсё тое, што 
зроблена ў калгасе для людзей. 

У «Светлым шляху» -- каля 
дзвюх тысяч гектараў ворнай зям- 
лі. Свая тэхніка: дзевяць тракта- 
раў, чатыры камбайны, шмат ін- 
шых машын. Вялікі арцельны ста- 
так: больш чатырохсот галоў буй- 
най рагатай жывёлы. Ураджаі доб- 
рыя. Грашовыя даходы перавысілі 
два мільёны рублёў. На праца- 
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Бухгалтар налгаса «Светлы шлях» 
: Марыя Мартынчук. 


дзень калгаснікі добра атрымлі- 
ваюць... 


Марыя зазірнула ў кнігу і па- 
чала называць, хто з калгаснікаў 
колькі зарабіў за мінулы месяц. 


А тым часам адчыніліся дзверы, і 


ў пакой таропка ўвайшоў немала- 
ды ўжо мужчына. 


----- Старшыня наш, Павел Паў- 
лавіч “Шыманскі, знаёмцеся, -- 
падняўшыся са стула, сказала Ма- 
рыя. 

Прывіталіся, пазнаёміліся. 


ЗКвавасць, з якою старшыня ха- 
дзіў па пакоі і паварочваўся да 
субяседнікаў, калі што небудзь га- 
варыў, здавалася, не зусім адпа- 
вядала яго мажнай фігуры. 

-- Гм-м... Значыць, вас ціка- 
вяць тыя з маладых, каму сёлета 
спаўняецца па дваццаць? Што ж. 
гэта сапраўды цікава... Равеснікі 


ўз'яднання... 


З мінуту Павел Паўлавіч моўч- 
кі тупаў па пакоі, быццам нешта 
абдумваў. Потым неяк задумен- 
на загаварыў: 


с Так, светлы ў нашай цяпе- 
рашняй моладзі лёс, хоць некато- 
рыя іне ўмеюць цаніць гэтага 
ЖЫЦЦЯ... 


Раптам старшыня спахапіўся: 


-.-. Прабачце, гэта я так сабе. 
Сам з сабою разважаю. "рапля- 
ліся ў нас некалі маладыя людзі, 
што не пра калгас дбалі, дык от 
мне і ўспомнілася... Дык, кажаце, 
равеснікі вас цікавяць... Вось пе- 
рад вамі сядзіць наш бухгалтар, 
Марыя Мартынчук. Яна якраз іі 
ёсць равесніца савецкай улады ў 
нашай мясціне. Праўда, Марыя? 


Марыя зачырванелася, як той 
макаў цвет. Увесь яе выгляд так і 
гаварыў: «А што я такое важнае 
зрабіла, каб пра мяне тут магла 
ісці гаворна?» 


-- Праўда, мы яе крыху па- 
крыўдзілі былі. Пасля дзесяцігод- 
кі хацела на поле, у брыгаду, а 
мы яе- у канцылярыю, бухгалта- 
рам зрабілі,-весела расказваў 
далей Павел Паўлавіч. - Вучыцца 
параілі, на курсах у Мінску завоч- 
на вучыцца цяпер. Патрэбны ж 
нам свае адукаваныя бухгалтары, 
абы-каму такую справу даверыць 
нельга: гаспадарка вунь якая!.. Не 
шкадуеш цяпер, Марыя? 


-- Чагож шкадаваць, Павел 
Паўлавіч, --адказала Марыя. 


Старшыня, відаць, захапіўся 
сваімі разважаннямі. 


--. Болісь тут на ўсю акругу 
ўсяго паўдзесятка пісьменных лю- 
дзей было. Хто-хто, а твае, Марыя, 
бацькі ведаюць. Напэўна, не раз 
хадзілі да пана Клянеўскага ці да 
тутэйшага папа на работу наймац- 
ца, каб толькі сяк-так пракарміцца. 
Вось яны -- поп, пан ды яшчэ хіба 
адзін на дзесяць вёсак настаўнік 
і той акцызнік, што прыязджаў 
падаткі спаганяць, -- і былі аду- 
каваныя. Цяпер жа паспрабуй, 
знайдзі каго-небудзь з тваіх адна- 
годкаў, каб каторы не скончыў ся- 
мігодку ці дзесяцігодку. Гэта, да- 
ражэнькая, добра трэба помніць. 
Бацькі. твае перад панамі шапку 
здымалі, а ты, іхняя дачка, -- дэ- 
путат раённага Савета... 
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Марыя ўвесь час імкнула- 
ся нешта сказаць, але Па- 
вел Паўлавіч не спыняўся: 

-- Таго, чые рукі былі пакры- 
ты мазалямі, і за чалавека не лі- 
чылі. А цяпер, бачыш, якая паша- 
на працоўнаму чалавеку. Рабі сум- 
ленна кожны на сваім месцы, дбай 
не толькі пра сябе, а і пра людзей, 
дык табе і чэсць, і хвала... й 


Хто ведае, аб чым бы далей га- 
варыў старшыня, калі б у дзверы 
не пастукалі. На парозе паказаўся 
высокі стройны хлопец, а за ім-- 
дзяўчына, Хлопец бойка прывітаў- 
ся, вышаў на сярэдзіну пакоя, а 
дзяўчына ў нерашучасці спынілася 
ля дзвярэй. Павел Паўлавіч адра- 
зу ж рассеяў збянтэжанасць мала- 
дых людзей: 


--. Вось вам, калі ласка, наша 
інтэлігенцыя.... За плячыма ў іх 
толькі па дваццаць гадоў, а які 
шлях пройдзены ўжо! Хто, Станіс- 
лаў, быў твой бацька да трыццаць 
дзевятага? 


--- Ну, батрачыў, - сур'ёзна ад- 
казаў юнак, а потым неяк жартаў- 
ліва звярнуўся да Паўла Паўлаві- 
ча:--А вы што, таварыш старшы- 
ня, за савецкую ўладу  каго-не- 
будзь агітуеце? 


-- Ты пачакай, не лезь са сва- 
імі кепікамі. Тут не пра гэта гавор- 


ка ідзе, -- зусім сур ёзна адказаў 
Павел Паўлавіч і тут жа звярнуўся 
да нас:-- Знаёмцеся, вам проста 


сёння шанцуе. Я ж гаварыў, што 
далёка па прыклады ісці не трэба 
будзе. 


Так мы пазнаёміліся яшчэ 
з двума дваццацігадовымі нава- 
сельцамі. і 


Станіслаў Іванцоў пасля дзесяці- 
годкі падаўся вучыцца ў Брэсц- 
кі педагагічны інстытут. Не таму 
ён так зрабіў, што шукаў нейкую 
лёгкую сцежку ў жыцці. А вель- 
мі ўжо цягнула яго да дзяцей, да 
таго, каб вучыць і выхоўваць іх 
так, як вучылі і выхоўвалі яго. 
Праўленне калгаса не стала пярэ- 
чыць, каб Станіслаў ехаў на вучо- 
бу. А цяпер юнак вярнуўся ў род- 
ную вёску і працуе ў школе. А ў 





Настаўнік Станіслаў Іванцоў. 


вольны час не можа сядзець без 
справы. Вось і зайшоў ён у праў- 
ленне, каб далі які занятак. 

-- О, цяпер, браце, час такі, 
што работы ўсім хопіць. На ток 


у нядзелю пойдзеш? -- сказаў яму 


Павел Паўлавіч. 


-- А чаму ж, пайду, -- шчыра 
адказаў Станіслаў... . 
Аляксандра Цільковіч нечакана 
для сябе стала таксама выхавацг- 
лем. Пасля вучобы ў школе пай- 
шла яна на працу ў калгас. Пра- 
цавала, дзе. даводзілася, ніякай 
работы не цуралася. Урэшце наду- 
малася працягваць вучобу. І хтось- 
ці з былых настаўнікаў параіў ёй 
паступаць у педагагічнае вучылі- 
шча, Дзяцей Аляксандра любіць 
і, здаецца, умее з імі гаварыць. 
Вось і падала дакументы ў Пін- 
скае педагагічнае вучылішча. 
А тым часам у школе спатрэбіла- 
ся піянерважатая. Не хацела 
спачатку ісці туды працаваць 
Аляксандра, боязна: было-- раптам 
не справіцца. Але ж пераканалі 


яе. Сам старшыня праўлення Па- 
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вел Паўлавіч Шыманскі, як гаво- 
рыцца, блаславіў. 

Сёння ў праўленне Аляксандра 
таксама па справе прышла. Хоча 

-ў выхадны дзень сваю піянерскую 
дружыну сабраць, каб на поле вый- 
сці, дапамагчы калгаснікам гарод 
убіраць. 

Надвячоркам Павел Паўлавіч 
павёў нас паказваць гаспадарку. 
Зноў ён быў такі ж, як і з раніцы, 
ажыўлены, хоць крыху чымсьці і 
заклапочаны. Гаварыў, пытаўся, 
сам, часам, адказваў: Шчыра ка- 
жучы, нялёгка было прасачыць за 
ходам думак старшыні. Адно 
толькі моцна адчувалася: рады гэ- 
ты чалавек за тое, што мацнее, на- 
бірае сілу арцельная гаспадарна, 
што людзі цяпер пра калгас, як 
пра сваё роднае, дбаюць. Акрылё- 
ныя сямігодкай, яны працуюць, не 
шкадуючы рук,--усё гэта выклі- 
каг гонар і задавальненне. 


-- У хвасце мы пляліся нека-- 


лі,-- расказвае зноў старшыня, - 
потым сяк-так у сераднякі вышлі, 


з 


а цяпер угару рушылі. Радыё ў 





Старшая піянерважатая Аляксандра 
Цільковіч. 





Даярнка Вольга Іванцова. 


калгасе ёсць, электрычнасць... 
А яшчэ І не тое мець будзем... 

Зайшлі ў кароўнік. Толькі тут 
мы і даведаліся, што Павел Паў- 
лавіч прывёў нас сюды знарок, 
каб. пазнаёміць з маладой даяркай 
Вольгай Іванцовай. 

-. А то яшчэ, чаго добрага, па- 
думаеце, што мы тут інтэлігенці- 
каў выхоўваем, -- жартаваў ён. 

Вольга Іванцова--такая ж про- 
стая і сціплая дзяўчына, як і яе 
аднагодкі. І як кожны сціілы ча- 
лавек, зусім немнагаслоўна гаво- 
рыць аб сабе. Усё ў яе жыцці ідзе 
добра. Працуе, стараецца, каб не 
адстаць ад іншых. Сёлета за год 
мяркуе надаіць ад кожнай каровы 
па дзве з палавінай тысячы літраў. 
Працаваць на ферму прышла 
добраахвотна. Чаму стала, менаві- 
та, даяркай? Падабаецца гэтая ра- 
бота. Ды і трэба ж было не адстаць: 
камсамольцы на фермы наважылі 
ісці працаваць... 

Налі мы вярталіся ў вёску, Па- 
вел Паўлавіч параіў зайсці ў 
адзін дом. Дом гэты -- самы звы- 
чайны, нічым асаблівым не вылу- 
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чаецца сярод многіх іншых на ву- 
ліцы. Але старшыня ўвесь час на- 
памінаў, што ён якраз асаблівы, 
мае амаль што гістарычнае зна- 
чэнне для цэлай вёскі. Аказваец- 
ца, тут, у доме Івана Якімавіча 
Навумчыка, былога батрака, у со- 
рак дзевятым годзе ўпершыню 
сабраліся тутэйшыя сяляне, каб 
вырашыць, як далей жыць. Сям'я 
Івана Якімавіча Навумчыка пер- 
шай падала заяву ў калгас. 

Але не толькі з тэтай прычы- 
ны прывёў нас Павел Паўлавіч у 
гэты дом. Ёсць у Івана Якімавіча 
дваццацігадовы сын -- Мікалай, 
калгасны трактарыст. 

Уся сям'я якраз была ў зборы. 
Мікалай толькі што вярнуўся з 
поля, павячэраў і збіраўся неку- 
ды ісці. 

--- Пачакай, механізатар, -- 
звярнуўся да яго старшыня,- 
справа ёсць... 


Мікалай Навумчык летась скон- 
чыў Пінскую школу механізацыі і 
вярнуўся ў родны калгас. Якраз 
набывалі новую тэхніку, і Мікалай 
сеў за руль трактара. 

Сёлетняй вясною, калі ўсюды 
ішла размова аб знатным варо- 
нежскім механізатары-кукурузаво- 
дзе ІМанукоўскім, Мікалай заду- 
маўся. А потым ён прышоў у праў- 
ленне і сказаў: 

--- Можна так вырошчваць кУ- 
гкурузу і ў нас. 

Праўленцы падтрымалі хлопца. 
Так ён узначаліў брыгаду ком- 
плекснай механізацыі ўсіх работ 
па вырошчванню кукурузы. 

-- Ну, і як ідзе работа? 

--- Добра,- разважліва адка- 
заў Мікалай. --.Пасеялі і дагледзе- 
лі пасевы як след. Нукуруза вы- 
расла выдатная. Па шэсцьсот цэнт- 
нераў трысця з пачаткамі дае гек- 
тар. Сіласу многа будзе на зіму... 


Азімыя канчаем сеяць, зябліва 
арэм... 





Трактарыст Мікалай Навумчык. 
Фота А. Лукашова. 


Уранні, развітаўшыся з гасцін- 
нымі гаспадарамі, мы ад'язджалі ў 
Пінск. Яшчэ толькі бралася на зо- 
лак, але вёска ўжо не спала. Лю- 
дзі пачыналі працоўны дзень. 

І ад свежага, яснага ранку, і ад 
учарашніх сустрэч хораша было 
на душы. Прыемна было ўсю даро- 
гу думаць аб гэтых простых і шчы- 
рых дваццацігадовых юнаках і 
дзяўчатах. Як яны дбаюць пра гра- 
мадскае, пра дзяржаўнае! Павел 
Паўлавіч, гэты ўмудроны жыццём 
і вопытам чалавек, напэўна, ска- 
заў бы: 

-- Добрая нам змена расце. 
У іх, браточкі, сапраўды светлы, 
шчаслівы лёс!.. 


Калгас «Светлы шлях» 
Пінскага раёна. 


Сяргей АНІСАЎ 


У БУРНЫМ ПРАДВЕСНІ 


Запіскі былога падпольшчыка 


Ішоў 1929 год. 


Глыбокі крызіс ахапіў увесь 
капіталістычны свет. І ў белапан- 
скай Полыцчы закрылася боль- 
шасць фабрык, заводаў. Дзесяткі 
тысяч рабочых былі выкінуты на 
вуліцу. Бізун польскага памешчы- 
ка і асадніка-акупанта гуляў па 
спіне заняволенага бедака-бела- 
руса. 


--- Хлеба!.. Работы!.. 


--- Свабоды!.. Школ на роднай 
мове! 


Гэтыя простыя заклікі. камуні 
стычнай партыі і камсамола ФЗа- 
ходняй Беларусі ўзнімалі белару- 
скі народ на барацьбу. Імі пачы- 
наліся і заканчваліся масоўкі, ДЭ- 
манстрацыі, сходы рабочых, ся- 
лян, беспрацоўных. З кумачовых 


палотнішчаў і транспарантаў яны” 


абвяшчалі прыгнечанаму, заняво- 
ленаму народу блізкі час вызва- 
лення. 


Фашысцкі ўрад Польшчы увёў 
ў Заходняй Беларусі надзвычай- 
нае становішча з ваенна-палявымі 
судамі. Усе астрогі і турмы былі 
перапоўнены. У засценках ары- 
штаваныя падвяргаліся нечалаве- 
чым катаванням. Усе газеты све- 
ту пісалі тады, што «перад ката- 
ваннямі і здзекамі польскай ах- 
ранкі бляднеюць нават сярэдневя- 


ковыя іннвізітары...», а «крыкі і 
стогны ахвяр польскага фашызма 
чутны далёка за межамі Польшчы, 
і ад гэтых крыкаў і стогнаў кроў 
стыне ў жылах». 


Тады яшчэ свет не ведаў Асвен- 
ціма, Майданека, Бухенвальда. 
Трасцянца. Не было яшчэ і Кар- 
туз-Бярозы. Але затое былі ўжо 
Ландвараў, Бельск і Петрашы -- 
лагеры катаваняяў і смерці. Сотні 
тысяч лепшых сыноў і дачок бе- 
ларускага народа прайшлі праз іх. 


І тым не менш рэвалюцыйная 
барацьба ў Заходняй Беларусі не 
сціхала, а ўзрастала і шырылася. 
На змену арыштаваным станавілі- 
ся новыя барацьбіты і настойліва 
працягвалі справу сваіх папярэдні- 
каў. 

У 1930 годзе за межамі Заход- 
няй Беларусі, адбыўся першы з'езд 
КСМЗБ, а ў 1932 годзе -- другая 
канферэнцыя КСМЗБ. 


Мне давялося прымаць удзел у 
рабоце другой канферэнцыі камса- 
мола. З таго часу прайшло 
шмат гадоў. Многіх яе ўдзельні- 
каў даўно ўжо няма ў жывых. 
І сам я не раз бываў на мяжы 
смерці, але маленькі домік У 
хваёвым бары, дзе праводзілася 
канферэнцыя юных, смелых пад- 
польшчыкаў, ніколі не забуду. 
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Гэта было нібы ўчора. Чэрвень- 
скай ноччу прыехаў я туды. Памя- 
таю, як адзін за другім, асцярож- 
на прабіраліся пасланцы моладзі 
Заходняй Беларусі да месца збо- 
ру. іх было 19 чалавек. 19 дэле- 
гатаў ад 8 акруговых камсамоль- 
скіх арганізацый. Але якая гэта 
была сіла! 

Другая канферэнцыя камсамола 
Заходняй Беларусі ў гісторыі 
юнацкага рэвалюцыйнага руху 
былой буржуазна-памешчыцкай 
Польшчы зусім справядліва зай- 
мае самае віднае месца. 

Член выканкома НІМа сакра- 
тар ЦЕ КСМ Польшчы Вальтэр, 
член палітбюро ЦК КПП Лампа, 
член палітбюро ЦЕ КПЗБ Янкаў- 
зеў, якія прысутнічалі на канфе- 
рэнцыі, паставілі пытанне проста: 
за кім ідзе ў Заходняй Беларусі і 
за кім павінна ісці працоўная мо- 
ладзь? Што трэба зрабіць, каб 
перацягнуць яе на свой бок і па- 
весці за сабой?. 


Выпрабаванне 


“ Цёмная навальнічная хмара на- 
вісла над борам, нібы чорным 
покрывам ахутала яго. На імгнен- 
не вяршыні соснаў асвятліліся 
маланкай, і зноў наплыла густая 
цемень. Нечакана Якаўлеў прапа- 
наваў мне прайсціся ў лес. 

Мы ішлі ўсё далей і далей у 
гушчар. У цемені я нічога не ба- 


чыў, чуў толькі, як часта дыхае: 


Якаўлеў. Нарэшце ён спыніўся. 

--. Вось тут мы і пагутарым, - 
сказаў з падкрэсленай строгасцю. 

Я маўчаў, чакаючы, што будзе 
далей. Якаўлеў зразумеў гэтую 
маю збянтэжанасць. : 

-- Ты яшчэ не прызвычаены 
да падпольнай работы. Але нічога. 
Справа такога парадку. Канфе- 
рэнцыя закончылася. Ты павінен 
ехаць у Вільню. Ехаць трэба за- 
раз жа, не зважаючы на такое 
надвор'е. і не здзіўляйся, калі 
ласка, што я не загаварыў з та- 
бой там, у хаце, а завёў сюды, У 
лес. Умовы нашай работы такія, 
што многія пытанні даводзіцца вы- 


рашаць з вока на вока, бгз лішніх 
сведак, -- Якаўлеў па-сяброўску 
паклаў мне руку на плячо. 

-- Дык вось, Пеця”, - працяг- 
ваў ён,-- тайным галасаваннем 
канферэнцыя кааптавала цябе ў 
склад падпольнага Цэнтральнага 
Намітэта камсамола Заходняй Бе- 
ларусі. ЦК КСМ у сваю чаргу вы- 
браў цябе членам сакратарыята. 
Ад усяго сэрца віншую і жадаю 
поспеху ў рабоце! 

Пры гэтых словах Якаўлеў моц- 
на паціснуў мне руку. Я не ведаў, 
што яму на гэта адказаць. Паве- 
дамленне было такім нечаканым, 
што я паспеў толькі прамовіць: 

-- Дзякуй за давер... Не пад- 
вяду!.. і 

-- Так, так... Я асабіста не 
сумняваюся ў гэтым і... усе мы 
ўпэўнены, што давер'е будзе алп- 
раўдана... Яшчэ і яшчэ раз він- 
шую... Вядома, нялёгка будзе та- 
бе працаваць. Тым больш, што 
пачаліся масавыя арышты. Мар- 
тын, Роберт і Зазуля цяпер у 
Вільні не могуць паказвацца. Па- 
ліцыя шукае іх. Таму створаны 
новы сакратарыят. Вас чакае вя- 
лікая і адказная работа: трэба 
ўзначаліць барацьбу мас. А ўмовы, 
сам ведаеш: тэрор, зверскія рас- 
правы з нашым актывам. 

Якаўлеў цяжка ўздыхнуў, заду- 
маўся. Для мяне было ясна, што 
ён мае звесткі, якімі не можа і не 
павінен са мной дзяліцца. Зноў 
паласнула маланка, грымнуў "пя- 
рун. Але Якаўлеў і не збіраўся 
вяртацца ў нашу хатку на ўзлессі. 

-- Мы яшчэ не такое бачы- 
лі, -- гаварыў ён, цягнучы мяне 
пад вялізны куст арэшніку. 

Прайшло некалькі мінут. Я ўсё 
яшчэ ніяк не мог апамятацца. Да 
ад'езду ў Вільню або куды-небудзь 
у іншае месца па заданню партыі 
я быў гатовы даўно, але тое, што 
мяне выбралі членам сакратарыя- 
та падпольнага ЦЕ, крыху бянтэ- 
жыла: вельмі ўжо адказная работа. 

2. Як сціхне навальніца, - 
перапыніў маўчанне Якаўлеў, -- 
ты, Пеця, адправішся ў дарогу. 
У цябе будзе цяжкая і нават, я 


з Пеця--падпольная клічка С. Анісава. 
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сказаў бы, небяспечная пераправа. 
Я павінен сказаць табе, што гэта 
можна зрабіць толькі ў такую ноч. 
Разам з табой да самай Вільні 
будзе ехаць Валя. Яна -- спранты- 
каваны падпольшчык. Калі спат- 
рэбіцца што ў горадзе, яна дапа- 
можа. Налі на яўцы не прымуць, 
яна наладзіць сувязь. Адным сло- 
вем, на яе можаш разлічваць: не 
падвядзе, чалавек свой! 

Лютавала навальніца, а Янкаў- 
леў усё даваў мне настаўленні, 
пераправяраў, ці добра я запомніў 
ключ шыфра, ці не забыў яўкі і 
яшчэ якой-небудзь дробязі. 

Калі навальніца пачала сці- 
хаць, Якаўлеў паглядзеў на га- 
дзіннік і паспешліва прагаварыў: 

--- Пара... Хутчэй ідзі і пера- 
апраніся, а я тым часам збяру 
ўсё табе ў дарогу і патурбуюся 
наконт правадніка. 

Праз некалькі мінут я быў ужо 
ў вялюравым капелюшы і ў Эле- 
гантным гарнітуры. У кішэні ля- 
жалі дакументы на імя бзгспрацоў- 
нага настаўніка, якім я павінен 
быў выдаваць сябе. 

Невядомай роснай сцежкай па 
глухім лясным гушчары  прабі- 
раемся мы з Валяй,-- той самай 
дзяўчынай, з якой усяго некалькі 
мінут назад пазнаёміў мяне Янкаў- 
леў. Я нават не разглядзеў добра 
яе твару. Уперадзе нас тупаў пра- 
ваднік. Ідзем павольна, асцярож- 
на. Трэсне ў каго пад нагамі су- 
хая галінка -- спынязмся і доўга 
ўслухоўваемся ў начную цішыню. 
Пераканаўшыся, што навокал усё 
спакойна, зноў ідзем адзін за ад- 
ным. Я іду за правадніком. За 
мной -- Валя. Вецер сціх. ім- 
жыць дробны дождж. Ціха шапоча 
лісце. І. вось мы вышлі на ўзлессе. 
Спыніліся. Праваднік неяк дзіўна 
выцягнуў шыю, павёў носам, па- 
круціў галавой. Потым прысеў на 
кукішкі і даў нам знак зрабіць 
тое ж самае. Мы паслухмяна вы- 
каналі яго загад. Вось ён папоўз 
на карачках -- мы за ім. Хутка 
я ўвесь прамок, а па твары каці- 
ліся буйныя кроплі поту... 

Так прапаўзлі мы ўзлесак. Пе- 
рад намі зноў лясны гушчар, 
яшчэ больш маўклівы, страшны. 


Праваднік падаў мне руку, я 
ўзяў за руку Валю. Цяпер мы іш- 
лі адзін за адным, ланцужком, 
трымаючыся за рукі. Сцежка пяч- 
ляла між кустоў. Праваднік прык- 
метна прыбавіў кроку, мы ледзь 
паспявалі за ім. Ён ішоў весела, 
вольна, і нам здавалася, што не- 
бяспека мінавала. Раптам правад- 
нік спыніўся, яе укапаны. Ззаду 
за намі нехта бег. Па тупату ног 
можна было лёгка пазнаць, што 
нас даганялі не адзін, а некалькі 
чалавек і што яны былі ўжо ине- 
далёка. 

Мы ўсе разгубіліся і збянтэ- 
жыліся. Але толькі на імгненне. 
У кустах з правага боку ад нас 
пачуўся трэск і шапаценне. Было 
ясна: мы трапілі ў засаду. Аднак 
чамусьці цяпер наш праваднік 
быў выключна спакойны. Некаль- 
кі секунд ён стаяў нэрухома, га- 
товы прыняць удар. Потым кінуў- 
ся бегчы. Мы -- за ім. Наўздагон 
раздаўся крык: «Стой!» і адра-. 
зу ж адзін за другім грымнулі 
стрэлы. Мы беглі, не адчуваючы 
пад сабой ног. Пагоня не сунімала- 
ся. Над нашымі галовамі ціўкалі 
кулі, несліся пагрозлівыя крыкі: Я 
зачапіўся галавой за арэшыну і мой 
вялюравы капялюш зваліўся. 
Я нахіліўся, каб падняць яго. Валя 
прабегла міма мяне і знікла ў цем- 
ры. Я застаўся адзін. Стрэлы, зда- 
валася, грымелі над самай маёй 
галавой. Я шмыгнуў налева ў кус- 
ты. Аднак не паспеў ступіць і не- 
калькі крокаў, як прыкмеціў у 
змроку шэрую пляму. Пляма ва- 
рушылася. Мне здалося, што гэта 
світка правадніка. і сапраўды, я 
не памыліўся. Налі праваднік па- 
чаў аддаляцца, я імкліва скочыў 
і ў тое ж імгненне моцна ўчапіў- 
ся за яго. У некалькіх кроках ад 
нас галёкалі паліцаі. 

Страціць правадніка азначала 
для мяне не выканаць даручэння 
Якаўлева. Больш таго, з маімі 
фальшывымі дакументамі -- ры- 
зыкаваць жыццём. 

-- Тут пачынаецца балота, -- 
заікаючыся і калоцячыся, прага- 
варыў праваднік. ; 

-- Дык гэта ж добра! Ноччу 
паліцаі ў балота не палезуць. Ця- 
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пер мы выратаваны, -- пачаў я 
супакойваць правадніка і пацяг- 
нуў яго за сабой у бок ад сцежкі. 
Неўзабаве мы абодва завязлі ў 
багне. Тут я ўспомніў пра Валю. 
Аказалася, што калі я затрымаўся, 
каб падняць з зямлі капялюш, 
праваднік падумаў, што я ўпаў, 
забіты куляй, і, наб не трапіць У 
рукі паліцыі, падаўся ў кусты. 
Валя ад яго адстала. Я слухаў 
гэтыя бязладныя тлумачэнні пра- 
вадніка і напружана думаў, як і 
дзе адшукаць Валю. Яна ж была 
маёй апорай. Учапіўшыся адной 
рукой за балотную купіну, а дру- 
гой трымаючыся за правадніка, я 
стаяў па пояс у вадзе і думаў, 
што ж рабіць. 

Крыкі паліцаяў, брэх сабак і 
стрэлы ўсё цішэлі і цішэлі. 

-- Пойдзем назад, пашукаем 
Валю, -- прапанаваў я. 

І тут выявілася, што праваднік 
страціў арыентыроўку. Ён так 
заблудзіўся, што не ведаў, куды 
нам трэба ісці. 

Што рабіць? Раніцай паліцаі 
наладзяць аблаву і зловяць нас. 
Трэба ісці. Але ў які бок? Я па- 
спрабаваў абмацваць дрэвы ў на- 
дзеі на тое, што па імху на ствалах 
вызначу поўдзень і поўнач. Але 
кара дрэваў была такая мокрая, 
што я хутка адмовіўся ад сваёй 
задумы. І зноў пачалося блуканне 
па лесе. 

«Што б на маім месцы зрабіў 
Якаўлеў? - падумаў я. -- Ён не раз- 
губіўся б. Ён абавязкова што-не- 
будзь прыдумаў бы». І мне яшчэ 
больш стала крыўдна на самога 
сябе. 

Зноў пачуліся стрэлы і брэх 
ганчакоў. 

-- Ці не здаецца вам, што там 
вось праяснела? -- паказаў я ў бок, 
адкуль данёсся сабачы брэх.- 
Значыць, блізка світанне. Нам, 
як відаць, трэба ніравацца ў 
супрацьлеглы бок! 

На самай жа справе ніякага 
прасвятлення не было. Па-раней- 
шаму вісела нізкае хмарнае неба, 
імжыў дожджык і ў двух-трох 
кроках нічога не было відаць. 
Правадніку я паказаў, куды пой- 
дзем, кіруючыся адным: хутчэй і 


далей ад гэтага праклятага месца. 

Паводзіны правадніка мне вель- 
мі не падабаліся. Закралася ней- 
кая непрыязнасць і нават  па- 
дазрэнне. Далейшыя пошукі Валі 
ў гэтых умовах здаваліся мне вя- 
лікай і нічым не апраўданай аван- 
турай. 

-- Так, так... пачынае сві- 
таць... Правільна, нам трэба ісці 
сюды, --неяк разгублена прагава- 
рыў праваднік. 

І мы зноў бяжым па купінах, 
праз балота. ; 

з У-ухх!.. Стаміўся зусім,-- 
выбраўшыся на паляну, шэпча 
праваднік. -- Цяпер ясна. Не за- 
блуджуся... Засталося прайсці не 
больш, як кіламетры два, - усё гэ- 
так жа сумна працягваў, ён. 

Лес радзеў. Дождж зусім пера- 
стаў. Неба праяснілася. Пачало 
світаць. Але праваднік па-раней- 
шаму ішоў сумны... 


Хутка мы апынуліся ля высо- 
кай агарожы нейкага сялянскага 
двара. Рухам рукі праваднік даў 
мне знак спыніцца, а сам асця- 
рожна адчыніў фортку і знік за 
ёю. 

Увесь прамоклы, вымазаны, я 
прытуліўся да агарожы і пачаў 
моўчкі, уважліва аглядацца. Бы- 
ло ціха, бязлюдна. Над лугам, 
праз які мы толькі што прайшлі, 
пдылі хмары. У ранішнім змроку 
чарнеў лес, дзе мы правялі тры- 
вожную ноч. "Там, дзе чарнелася 
лясная палоска, раптам зноў пачу- 
ліся стрэлы. І ў той жа час побач у 
кустах зашчабятала птушка. Так 
пачынаўся дзень- першы дзень 
самастойнага падпольнага жыцця. 


Абапёршыся на плот, я пра- 
стаяў некалькі мінут. Ад стомы 
зліпаліся вочы. Неўзабаве фортка 
бясшумна адчынілася, і плячысты, 
гадоў пад сорак мужчына ветліва 
прапанаваў зайсці ў двор. Налі я 
апынуўся на двары, мужчына вы- 
шаў за агарожу і доўга прыслу- 
хоўваўся, азіраючыся ла баках. 

-- Здаецца, усё ў парадку,- 
ласкава сказаў ён, праводзячы мя- 
не на вышкі ў адрыну.-- Тут вам 
прыдзецца пабыць да вечара. . 

Застаўшыся адзін, я доўга не 
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мог апамятацца. Жудасныя падзеі 
ў лесе не давалі спакою. І чым 
больш я аналізаваў іх, тым больш 
абуралі мяне паводзіны правадні- 
ка. 

Гаспадар прынёс мне старую 
світку і бялізну з грубага сялян- 
скага палатна. 

--. Вось пераапраніцеся. Ваша 
вопратка тым часам падсохне, - 
клапатліва прагаварыў ён. 


Сонца ўжо ўзнялося і касыя яго 
праменні прабіваліся скрозь шчы- 
ліны ў сцяне, калі ў адрыну зноў 
прышоў гаспадар. 

-- Там па дарозе ці не вашу 
дзяўчыну вядуць?--спытаў ён. 

Горш за выбух бомбы было для 
мяне яго пытанне. Я прыпаў да 
шчыліны ў сцяне. 


-- Ды не туды глядзіце... Вось 
бачыце, за плотам, недалёка!.. 

На самай справе, па дарозе, 
якая праходзіла зусім недалёка ад 
двара, ішла Валя, поруч з ёю двое 
з кайданамі на руках. Уперадзе 
ехаў коннік, трымаючы ланцуг, 
якім былі скаваны арыштаваныя. 


За імі рухаўся конны атрад палі- 


цыі. Налі яны праходзілі міма ад- 
рыны, выразна чуўся звон ланцу- 
га... У гнеўнай нянавісці сцісналі- 
ся ў мяне кулакі. Пякучым болем 
адзываўся ў сэрцы звон кайданоў. 

З вышак я мог добра разгле- 
дзець кожнага арыштаванага. Але 
ўся мая ўвага сканцэнтравалася на 
Валі. Я бачыў, як яна ідзе з горда 
паднятай галавой. Лёгкі ранішні 
ветрык пяшчотна шавеліць мяккія 
кудзеркі, якія выбіліся з-пад хуст- 
кі. Калі б яна магла здагадацца, 
што Я тут і бачу ўсё гэта, што б яна 
падумала?!. Мне. стала вельмі 
крыўдна за сваю бездапаможнасць. 
Яшчэ раз я пералічыў атрад карні- 
каў, што вялі арыштаваных. ІЦас- 
наццаць апрычнікаў маршала Піл- 
судскага фанабэрыста гарцавалі на 
пародзістых конях. «Адбівайце 
арыштаваных», - гучалі ў маёй па- 
мяці словы закліку другой канфе- 
рэнцыі камсамола, закліку партыі. 

-- А што, налі напасці на кар- 
нікаў і адбіць арыштаваных?-- 


“спытаў я ў гаспадара, які сядзеў 


побач са мною. 


-- Яно, вядома, паспрабаваць 
можна, але дарэмна, --сумна адка- 
заў ён.-- Бачыш, як яны ўзброе- 
ны?.. А ў нас што?.. Дубіна. Не, 
нічога не выйдзе. У нас жа няма 
таго дня, каб каго не арыштавалі... 

Я застаўся адзін з гневам у сэр- 
цы і ваяўнічымі думкамі ў галаве. 
Перш за ўсё я павінен дабрацца да 
Вільні і перадаць сакратарыяту 
ЦЕ КСМЗБ усе даручэнні Янаўле- 
ва. Таму ў дарозе я не маю права 
нідзе іні пры якіх акалічнасцях 
затрымлівацца. Ноччу мне трэба 
быць на чыгунцы, а раніцай на яў- 
цы ў Вільні. Задача нялёгкая. 

Усё даўно сціхла - тупат падкоў 
і звон ланцугоў, а я ўсё яшчэ гля- 
дзеў на дарогу і думаў: «Чым дапа- 
магчы Валі? Хто гэтыя два. арыш- 
таваныя, якія ішлі побач з ёю? У 
любы час вось так могуць схапіць 
мяне і, закаванага ў кайданы, па- 
весці на пакуты!.. Не!.. Тысячу ра- 
зоў не!.. Так не будзе! - паўтараў. я 
сам сабе.--Гэтым узброеным бачн- 
дам трэба супроцьставіць гнеў і 
абурэнне народнае». 

...Ціха адчыніліся вароты. Зноў 
прышоў гаспадар, у руках ён тры- 
маў гліняную міску з варанай буль- 
бай. 

--- Прагаладаліся, мусіць? -- 
спытаў ён, ставячы перада мною 
ежу.-- Вось, калі ласка, ешце... 
Бульба маладая... Хлебца, даруй- 
це, няма. Старое збожжа паны за- 
бралі, а новае яшчэ ў полі... Сала 
таксама няма... 

--. Нічога, -- адказаў я і праг- 
на накінуўся на бульбу, толькі Ця- 
пер па-сапраўднаму адчуўшы, як 
прагаладаўся. Бульба мне здалася 
вельмі смачнай. 

Гаспадар моўчкі назіраў за мной. 

-- А цяпер пакаштуйце нашага 
самасаду, -- і ён працягнуў мне 
прыгожа вышыты кісет. -- Тыту- 
нец добры. Учора за гэты самы са- 
масад ва ўсіх нашых сядян апісалі 
маёмасць... Паны хочуць, каб мы 
курылі іх манапольную махорку... 
І чаго толькі яны не прыдумваюць! 
Не паспееш прыехаць на кірмаш, 
як адразу плаці капытковыя, ра- 
гатковыя. А тут яшчэ манацольны 
тытунь, запалкі... 

Пакуль ён гаварыў, цыгарка яго 
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патухла. Ён паклаў недакурак у 
шапку і ўжо ласкава прагаварыў: 

-- Адну хвілінку... Пакуль вы 
скруціце сваю цыгарку, я збегаю 
агеньчыку пашукаю. 

Аднак яго хвілінка працягнула- 
ся за гадзіну. Я ўжо страціў. уся- 
кую надзею на тое, што ён прынясе 
абяцаны агеньчык. Пасля дажджу 
прыпарвала. Мяне пачало хіліць на 
сон. І.я соладка заснуў. Але .пад- 
польшчык спіць, як той заяц, -- 
вельмі чула. Дзесьці пачуліся кро- 
кі, і мой напружаны слых улавіў 
шоргат ля варот. 

--. Зачакаліся... ! Выбачайце... 
Не думаў, што так атрымаецца, -- 
пачаў ён. апраўдвацца. -- Учора 
прышоў сусед да мяне і кажа: па- 
зыч крэсіва, еду да млына. Ну як 
тут не пазычыць. А цяпер сам паві- 
нен бегаць па ўсёй вёсцы ў пошу- 
ках агню. 

Я ў здзіўленні глядзеў на гаспа- 
дара. Пра што ён гаворыць? Пры- 
чым тут сусед, крэсіва?.. Тым ча- 
сам адной руной ён дастаў з кішэні 
старэнькі зашмальцаваны карабок, 
потым агцярожна выцягнуў з яго 
запалку і, уздыхаючы, прагаварыў: 

--- Больш, як на тры часткі, не 
падзеліш -- сярнік асыпаецца... 

Я маўчу. Цяпер мне зразумела, 
заму ён затрымаўся. І ён даў волю. 
словам: 

--- Праклятыя акупанты... сваі- 
мі манаполіямі да галечы давялі 
людзей. Падумаць толькі, запалак 
купіць нельга. Дарагоўля. .Лучы- 
най свецімся... 

Я слухаў гэтае гнеўнае абурэнне 
селяніна супраць грабежніцкай па- 
літыкі польскіх акупантаў на бела- 
рускіх землях і міжволі параўноў- 
ваў яго з выступленнямі дэлегатаў 
другой камсамольскай канферэн- 
цыі. Ніякай рсзніцы... Быццам усе 
яны - ідэлегаты, і гэты селя- 
нін - згаварыліся між сабой і 
сцвярджалі адно і тое ж. 


На яўцы 


У густым вячэрнім змроку пата- 
нула вёска. Не свеціцца ні адно 
акенца. Ні туку. Усё заснула. Толь- 





кі за аселіцай на балоце крэкчуць 
жабы ды час-ад-часу выюць сабакі. 

--.- Шчаслівай дарогі! -- моцна 
сціскаючы маю руку, шэпча гаспа- 
дар і папярэджвае новага правад- 
ніка: к 

--- Праз вёску, божа барані, -- 
не ідзі... Там можна сустрэць палі- 
цыю, стральцоў, канфідэнтаў і нао- 
гул усякую погань... Пакуль гэты 
таварыш, -- паказвае ён на мя- 
не. -- не сядзе ў поезд, не ады- 
ходзь... Зразумеў?.. 

-- Не ўпершыню, -- адказвае 
яму праваднік. -- Усё зраблю, як 
трэба. і 

А гаспадар не сунімаўся: 

-- Скажаш мне, як дабраліся 
да станцыі. І адразу ж, як толькі 
вернешся! І 

-- Дсбра. Абавязкова скажу... 
Але гэта ўжо будзе не сёння, а заў- 
тра на досвітку. Погзд адпраўляец- 
ца толькі а другой гадзіне... А яш- 
чэ колькі трэба ісці... 

--. Ну, добра. Спяшайцеся... 

І мы пайшлі палявымі сцежкамі, 
цераз лугі і дубровы. Пайшлі прос- 
та, не азіраючыся, абыходзячы 
кожнае паселішча. 

Як лёгка, як хораша адчувае ся- 
бе летняй ноччу чалавек у полі! 
Водар квітнеючых траў п'яніць га- 
лаву. Чыстае паветра распіраг гру- 
дзі. Цёмны блакіт неба лашчыць 
вока. Прыгожая летняя ноч! Бадай, 
гэтую яе прыгажосць ніхто не можа 
так ацаніць, як падпольшчык. Вось 
ідзём мы з правадніком па яры, за- 
тым узлескам, міма нейкага маёнт- 
ку, вышлі на сцежку. Паабапал гу- 
стое спелае жыта. Прыемны хала- 
док бадзёрыць і асвяжае, дыхаецца 
лёгна. 

Праваднік - яшчэ зусім мала- 
ды хлапец, але даволі кемлівы і 
смелы. Ён ведае ўсё: дзе якая яма 
ці канава, праз які мосцік ці клад- 
ку лепш прайсці. Крочыць ён ху 


-ка, упэўнена, у той жа час чула 


прыслухоўваецца да кожнага шола- 
ху, да шастання травы пад нагамі. 


Да станцыі мы падышлі неяк не- 
прыкметна. Была гэта глухая, ма- 


ленькая чыгуначная станцыя. Тут 


мала хто садзіўся на поезд. Ды 
стаяў ён тут не больш, як пяць мі- 
нут. 
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Я спакойна прайшоў міма палі- 
цэйскіх, якія ляніва пахаджалі па 
пероне. З такім жа спакоем пады- 
шоў да касы. Мужчына ў форме 
чыгуначніка доўга пералічваў гро- 
шы, затым павольна падышоў " да 
шафы, узяў у рукі чыгуначны бі- 
лет, але перад тым, як адкампаста- 
ваць яго, чамусьці паглядзеў на мя- 
не, перапытаў, куды еду, і потым 
толькі падаў яго мне. Ія касы, як 
і наогул у зальчыку, нікога з паса- 
жыраў не было. Пад пільным по- 
зіркам касіра-чыгуначніка я адчу- 
ваў сябе як артыст-дэбютант на 
сцэне. Тым не менш, сваю ролю Я 
выконваў спакойна і ўпэўнена. 
Я ўзяў чыгуначны білет, уважліва 
праверыў яго, потым, не спяшаю- 
чыся, пачаў пералічваць рэшту. 
Касір-чыгуначнік ляніва пазяхнуў, 
а потым адвярнуўся ўбок, але пра- 
цягваў сачыць за мной. У гэты час, 
гучна размаўляючы, у станцыю 
ўвайшлі нейкія два таўсцякі. Яны 
падышлі да касы і пачалі распыт- 
ваць, ці хутка прыдзе поезд, калі 
ён адправіцца, а якой гадзіне пры- 
будзе ў Вільню. Я выкарыстаў гэта 
і хутчэй пайшоў. Пад ліпамі, каля 
станцыі мяне чакаў праваднік. 

-- Вы можаце цяпер спакойна 
ісці дамоў. Білет у кішэні,-- і я 
працягнуў яму руку, каб развітац- 
ца. 

--- Не, не. Я пайду толькі тады, 
калі вы сядзеце ў вагон і поезд кра- 
нецца, --безапеляцыйна заявіў ён. 

Мне было прыемна, хоць і не без 
рызыкі, праводзіць разам мінуты ў 
чаканні поезда. Прыемна было, 
абапёршыся аб дрэва, стаяць побач 
з добрым сябрам-правадніком, ад- 
чуваць яго моцнае плячо, роўнае, 
спакойнае біццё яго сэрца. Міжволі 
думкі круціліся вакол аднаго: 
вось ён хутка пойдзе, я застануся 
сам у гэтым чужым, варожым све- 
це. Нікога цяпер у мяне няма. 
І еду я ў невядомы горад. Валі -- 
маёй надзейнай спадарожніцы -- 
няма. Што мяне там чакае?.. І пра- 
ваднік у гэтую мінуту быў самым 
блізкім і родным чалавекам. Мне 
хацелася сказаць яму што-небудзь 
асабліва прыемнае, каб ён гэта ад- 
чуў, зразумеў. У мяне проста язык 
свярбеў сказаць яму, што калі я не 
знайду камсамольскай арганізацыі 
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ў Вільні, то абавязкова вярнуся на- 
зад да яго. Але ж я не меў права 
гэтага зрабіць, і я маўчаў. не знахо- 
дзячы слоў нават для самай: прос- 
тай размовы. Перад самай пасадкай 
у поезд я заўважыў, што і ён нешта 
хоча мне сказаць, але, як добры 
канспіратар, таксама маўчыць. 
І мы развіталіся без слоў, як вель- 
мі блізкія сябры, камсамольцы-пад- 
польшчыкі, абмяняўшыся толькі 
моцным поціскам рук. 

Поезд крануўся з месца так ціха 
1 ішоў так плаўна, што цяжка было 
адрозніць -- стаіць ён ці рухаецца. 
І толькі тады, калі набраў ско- 
расць, калі застукалі колы па рэй: 
ках, я ажыў душой: небяспека мі- 
нула. і 

Але на сэрцы было неспакойна. 
Я застаўся адзін-адзінюткі. У ваго- 
не -- некалькі пасажыраў. Хто 
яны- цяжка сказаць. Сядзяць, 
звесіўшы насы, дрэмлюць. Я такса- 
ма зрабіў выгляд, што драмлю. А 
поезд імчыць і імчыць... Спыніцца 
на якім-небудзь паўстанку ці стан- 
цыі і зноў наперад. 

Світанак надышоў зусім непрык- 
метна. Настала раніца. Пасажыры 
працягвалі санліва ківаць галовамі 
і драмаць. А ак. 

З набліжэннем да Вільні ў поез- 
дзе пачалося ажыўленне. Павялі- 
чылася колькасць пасажыраў. Ужо 
ніхто не спаў. Ва ўсіх купэ вяліся 
дарожныя размовы. 

Вось і Вільня. 

Усе натоўпам накіраваліся да 
выхаду. Я ўспомніў параду Якаўле- 
ва: пры выхадзе са станцыі нічога 
ні ў кога не пытацца, а ісці за на- 
тоўпам. Так я і зрабіў. І вось у па- 
току я іду па тунелю, падымаюся 
па лесвіцы, уваходжу ў вакзал, ад- 
туль накіроўваюся на прывакзаль- 
ную плошчу. Іду проста, не спяша- 
ючыся, спакойна гляджу па баках, 
так, як гэта робяць усе, хто ідзе са 
мною побач. Складаю план свайго 
маршруту. Яшчэ з прыступкаў вак- 
зала я ўбачыў вуліцу Шапэна. Там, 
у некалькіх кроках, -- гэта я доб- 
ра сабе ўяўляю, -- Вялікая Стэфа- 
ноўская і побач з ёю -- Малая Стэ- 
фаноўская. Там яўка, дзе я павінен 
быць праз некалькі мінут. : 

На прывакзальнай плошчы шмат 
паліцэйскіх, мноства штатных чы- 
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ноўнікаў, як відаць, агентаў тайнай 
паліцыі, Усе яны з падкрэсленай 
увагай прыглядаюцца да кожнага, 
хто праходзіць міма. Я пачынаю 
хвалявацца. Чую, як дрыжаць рукі, 
на твары выступае пот. Я іду і ад- 
чуваю на сабе іх пранізлівыя позір- 
кі, Ці не заўважылі яны маё хваля- 
ванне і ўжо чакаюць мяне, каб сха- 
піць?.. «Грымайся, -- кажу я са- 
бе. -- Які з цябе падпольшчык, на- 
лі ты пачынаеш кіснуць?» Да мяне 
вяртаецца спакой. Іду, не звяртаю- 
чы ўвагі на тое, што робіцца наво- 
кал. : 

У агульнай людской плыні цяж- 
ка разабрацца, ці нё ідзе за табой 
тайны агент. Але не пераканаўшы- 
ся ў тым, што ніхто за табой не со- 
чыць, на яўку ісці нельга. 

Я пачынаю сябе правяраць. Спа- 
чатку іду па вуліцы ІДапэна, по- 
тым паварочваю на Вялікую Стэ- 
фаноўскую, пераходжу на другі 
яе бок. Выходжу на вуліцу Заваль- 
ную, затым на Малую Стэфаноў- 
скую. 
Горад прачнуўся. Бойкія хлап- 
чукі-газетчыкі, памахваючы ліста- 
мі, стараюцца перакрычаць адзін 
другога: 

-- Хто хоча ведаць, як атруці- 
лася Ванда Яблонская... -- куп- 
ляйце «Дзеннік Віленскі»... «Дзен- 
нік Віленскі»... 

-- Дзядэк Пілсудскі прыехаў у 
Вільню!.. «Кур'ер Віленскі»... 
«Кур'ер Віленскі»... 

-- Літоўцы пагражаюць паля- 
кам... «Газета Польска»... «Газе- 
та Польска»... 

--- Яўрэйскія пагромы ў Герма- 
ніі!.. «Газета Варшаўска»... 

-. Арышты камуністаў у Кра- 
каве, Варшаве, Познані... «Кур'ер- 
цодзенны»... 

-- «Слова»... «Слова»... Суд 
над агентамі Камінтэрна!.. 


Некалькі мінут я бадзяўся па го- 
радзе і ўсё правяраў, ці не ідзе за 
мной які-небудзь тайны агент палі- 
цыі. Вышаў у трэці раз на Заваль- 
ную, спыніўся ля вітрыны магазі- 
на, цікаўлюся таварамі, якія вы- 
стаўлены там. На самай жа справе, 
я яшчэ і яшчэ раз правяраю. На- 
рэшце пераконваюся, што ўсё ў па- 
радку, што за мной ніхто не со- 


чыць, і хуценька скіроўваюся на 
партыйную яўку. 

Яшчэ здалёк я ўбачыў вялікую 
шыльду: «Майстэрня бляшаных 
вырабаў». Іду павольна міма яе. 
Праз адчыненыя дзверы стараюся 
разгледзець, ці няма там "таго-не- 
будзь лішняга. У кутку майстэрні 
малады майстар нешта кляпаў. 
Больш там нікога не было. Цудоў- 


-на. Усё як не трэба лепш. І я, ра- 


дасны, пераступаю парог. 

-- Ці магу я бачыць пана Юза- 
ка? -- гавару першыя словы паро- 
ля. і 

--. Што?.. Якога Юзака?.. Ідзі 
адсюль,-- рэзка адказвае мне 
майстар. 

Ад яго слоў у мяне прабег хала- 
док па ўсім целе. 

--.- Калі Юзака яшчэ няма, дык 
можа дазволіце яго пачакаць, - 
спрабую я крыху згладзіць непры- 
емнае ўражанне ад пачутых елоў. 

-- А штовамтрэба ад Юза- 
ка? -- не мяняючы тону, пытаецца 
ён. 

-- Я хачу яго бачыць... 

--...і перадаць прывітанне ад 
Серафіма? -- злосна ўсміхаючыся, 
перапыняе ён. Е 

Нібы столь абрушылася мне на 
галаву. «Перадаць прывітанне ад 
Серафіма», -- гэта словы пароля. 
Значыць, ён іх ведае. Чаму ж ён 
паводзіць сябе так задзірліва?.. Я 
нічога не разумею. Акрамя нас 
дваіх, у майстэрні нікога няма. Я 
ў роспачы. Тым не менш спрабую 
высветліць, у чым справа. Але ён 
нічога не хоча слухаць. Бачачы, 
што я маруджу з адказам, ён пады- 
ходзіць да мяне са сціснутымі ку- 
лакамі: 

--- Зараз жа пакінь мяне ў спа- 
коі, бо я паклічу паліцыю. Хопіць 
з мяне ўсяго гэтага... Юзака паса- 
дзілі) ў турму, а Я не хачу ісці ту- 
ды!.. 

- Цяпер усё зразумела. Я зайшоў 
на скампраметаваную яўку. І мне 
нічога не застаецца, як толькі ад- 
но -- хутчэй пайсці. Дзякую за 
тое, што ён усё ж, хоць і ў гневе, 
але папярэджвае мяне аб небяспе- 
цы. Я гэта адчуваю ўсёй сваёй істо- 
тай. Але мне хочацца даведацца аб 
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прычыне арышту Юзака. І я раблю 
апошнюю спробу: 

-- Магчыма, вам , патрэбна 
якая-небудзь дапамога, я гатоў за- 
мяніць вам ва ўсім Юзака, -- га- 
вару я.і, не чакаючы адказу, пы- 
таюся: 

--. Налі арыштавалі Юзака? 

-- Тры дяі таму назад, але да 
ўчарашняга вечара тут сядзела па- 
ліцыя і чакала, ці не прыдзе хто- 
небудзь з вас... Уцякай жа хутчэй!. 
Уцякай!.. -- ужо не крычыць, а 


просіць ён. І 


З. майстэрні я выходжу, не спя- 
шаючыся, уважліва гляджу наво- 
кал, ці няма каго на вуліцы, ля 
майстэрні. Затым, усё гэтак жа не 
спяшаючыся, з важным выглядам, 
іду ў вузкі завулак, які злучае Вя- 
лікую Стэфаноўскую з Малой Стэ- 
фаноўскай, а адтуль -- на вуліцу 
Рудніцкага. і вось зноў я блукаю 
па вузкіх, крывых і шумных вулі- 
цах і завулках незнаёмага горада. 
Што рабіць? У мяне ёсць запасная 
яўка. Якаўлеў сказаў, што выкары- 
стаць яе я павінен толькі ў вы- 
ключным выпадку. А раптам і там 
мяне не прымуць? Што тады? 

Моцна заныла сэрца. У роце Зу- 
сім перасохла. Я ўспомніў аб тым, 
што яшчэ нічога не еў, і вырашыў 
зайсці ў кафэ паснедаць. 

У мяне толькі дваццаць злотых. 
Гэтых грошай можа хапіць на тры- 
чатыры дні. 

Стрэлка гадзінніка ўжо наблі- 
жалася да дванаццаці, калі я зай- 
шоў у кафэ. У зале нікога не было. 
Таму, як толькі я прысеў ля столі- 
ка, да мяне адразу ж падышла чыс- 
та апранутая, прыгожая дзяўчына- 
афіцыянтка і ветліва спытала: 

--. Што жадаеце? Ёсць гарачыя 
сасіскі, кава, чай--гаварыла яна 
так прыемна і так паслужліва, што 
ў самага неахвочага да ежы адразу 
паявіўся б апетыт. Гэтыя свае 
якасці дзяўчына, як відаць, добра 
ведала і, вядома, была здзіўлена, 
калі я заказаў толькі булачку і 
дзве шклянкі чаю. 

За гэтым сваім скромным сне- 
даннем я сядзеў больш гадзіны. 
Уласна кажучы, не столькі. еў, 
колькі думаў, што ж мне рабіць. 

З кафэ я адправіўся на запасную 
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яўку. Яўка была на вуліцы Нямец- 
кай, у саматужніка-шаўца. Перад 
тым, як зайсці ў майстэрню, я гэ- 


так жа ўважліва прыгледзеўся да 


ўсяго навакольнага і толькі тады 
пераступіў парог. 


Пажылы шавец, -- гаспадар яў- 
кі, высокі, пышнавалосы, з сівіз- 
ной на скронях, -- моўчкі выелу- 


хаў пароль, затым дапытліва абвёў 
мяне з ног да галавы і, як мне зда- 
дося, усміхнуўся вачыма. Нічога 
не гаворачы, раптам вышаў з май- 
стэрні. Я застаўся адзін і быў 
вельмі здзіўлены. Праз некалькі 
мінут ён вярнуўся. Аказваецца, ён 
выходзіў на вуліцу праверыць, ці 
не прывёў я наго за сабой. : 

-- Час трывожны... У горадзе 
кожны дзень арышты, -- прагава- 
рыў ён як бы сам да сябе. Потым 
падышоў да мяне, працягнуў руку 
і даверліва сказаў: -- Што мне 
з вамі рабіць? Як абысціся?.. 

--. Што гэта значыць? 

-- Пароль цяпер іншы... Ты 
прышоў па старым паролю. Цяпер 
твой несапраўдны, а значыць, я не 
павінен цябе прымаць... 

--- Прабачце, я нікуды ад вас 
не пайду... Рабіце, што хочаце. Ды 
і ісці мне няма куды, -- сядаючы 
на шавецкае крэсла, рашуча заявіў 
я. 

Шавец задумаўся. Я не зводзіў 
з яго вачэй. 

--. Не, хлопча, ідзі ты сваёй да- 
рогай. Прыняць цябе я не маю пра- 
ва, -- пасля доўгага роздуму ска- 
заў шавец і глыбока ўздыхнуў. Ві- 
даць было, што ён у разладзе з са- 
мім сабою. і 

-- «Сваёй дарогай»... Вось Я 
і прышоў сюды. І нікуды я ад вас 
цяпер не пайду... Разумееце, не 
пайду!.. Мне няма куды больш іс- 
ці... Налі змянілі пароль? -- спы- 
таў Я. е 

Шавец не адказаў на маё пытай- 
не. 

-. Ну шож! - кідаючы на 
стол драўляную калодку з нацягну- 
тым жаночым чаравікам, сказаў 
ён. -- Да высвятлення заставай-я. 
Пайшлі! І 

Ісці прышлося недалёка. Нватэ- 
ра шаўца знаходзілася ў тым са- 
мым доме, дзе была яўка. 
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Хваля арыштаў 


Мінула восем дзён. Я адседзеў 
іх у шаўца ў малёньнім пакойчыку, 
які служыў сталовай і спальняй на 
трох чалавек. На яўку да яго ніхто 
не прыходзіў. Але шавец не хваля- 
ваўся: 

-- Прыдуць... Прыдуць абавяз- 
кова, -- суцяшаў ён мяне. 

Штодзённа ён прыносіў мне ўсе 
польскія газеты. Увечары, як пра- 
віла, заводзіў са мной гутарку. 
Пачынаў яе з якога-небудзь раска- 
за аб тым, што здарылася ўчора 
або сёння. І асабліва любіў слухаць 
аб Савецкім Саюзе, аб забастоўках 
у Польшчы. Мне прыемна было з 
ім гутарыць. Часта шавец вяртаўся 
да тэмы: налі ў нас, у Польшчы, У 
Заходняй Беларусі, будзе рэвалю- 
ЦЫЯ. 

-- У адозвах камуністы занлі- 
каюць да адпору паліцыі. А як гэта 
зрабіць, калі такі тэрор... Ды і дзе 
здабыць зброю? -- пытаўся ён. -- 
Не, не, тут нешта не “так, -- звы- 
чайна адказваў ён сам на сваё пы- 
танне. І не чакаючы, як я буду на 
гэта рэагаваць, прадаўжаў: 

г. Або вось у апошнія гады ка- 
муністы Заходняй Беларусі выста- 
вілі лозунг: самавызначэнне За- 
ходняй Беларусі аж да аддзялення 
ад Польшчы і далучэння да Савец- 
кай Беларусі. Правільны лозунг... 
Але не час яшчэ... Гэта ж фант, 
што за прыналежнасць да камуніс- 
тычнай партыі ў Полыцчы даюць 
ад двух да трох тод, а ў нас -- не 
менш чым пяць год. А колькі каму- 
ністаў ужо аб'яўлена шпіёнамі і ад- 
праўлена на шыбеніцы?! Вось та- 
кія, як Недзялкоўскі, Чапінскі -- з 
ПІС, або, напрыклад, Адлер з 
Бунда -- яны могуць быць са- 
праўднымі палітыкамі. Яны могуць 
легальна працаваць, і адважваюцца 
нават крытыкаваць урад Піл- 
судскага. 

--.- І ўмеюць адкрыта здрадзіць 
працоўнаму народу, -- перапыніў 
я яго. -- А намуністы гэтага ра- 
біць не могуць. Яны ідуць на шы- 
беніцы, на цяжкія пакуты за народ, 
за яго волю!. .“. : 

Мая рэпліка шаўцу не спадаба- 


лася. Ён змоўк, узняў на мяне 
свой стомлены позірк і вышаў з па- 
коя. 

«За што ён пакрыўдзіўся? -- 
думаў я. -- Гэта ж горкая праўда». 
І тут я ўспомніў, як ў першы дзень 
нашага знаёмства ён: расказаў мне, 
што яго суседзі і родны брат у Буч- 
дзе. Цяпер для мяне стала зразуме- 
ла, які яны мелі на яго ўплыў. Так, 
я пагарачыўся. Я, вядома, павінен 
быў выслухаць да канца ўсе яго па- 
таемныя думкі і растлумачыць усё 
гэта інакш. Я ўжо збіраўся папра- 
сіць прабачэння ў шаўца і меў на- 
мер шчыра сказаць яму, што не ха- 
цеў зняважыць яго пераконанні, як 
раптам дзверы майго пакоя адчыні- 
ліся. 

-- А я што вам гаварыў? Ча- 
кайце. Прыдуць. Вось і дачакаліся. 
Гэта да вае прышлі, -- паказаў ён 
на дзяўчыну, якая ўвайшла за ім. 

Шавец быў у тую мінуту непа- 
знавальны. Ён увесь змяніўся. 
Твар яго свяціўся шчырай усмеш- 
кай. 

-- Вы прабачце, -- пачаў быў 
я, але шавец не хацеў мяне слу- 
хаць. 

--. Налі-небудзь другім разам 
прадоўжым нашу размову. Цяпер і 
мне і вам некалі. Я таксама спя- 
шаюся, -- падаючы руку, сказаў 
ён. 

Высокая, стройная дзяўчына 
моўчкі назірала за намі і толькі та- 
ды, калі шавец зачыніў за сабою 
дзверы, спытала: 

--- Пеця? Вось і добра! Нарэш- 
це мы дачакаліся цябе. 

Ад радасці я не ведаў, што ра- 
біць, з чаго пачаць сваю размову. 
Але яна, як відаць, маю збянтэжа- 
насць зразумела інакш і паспешлі- 
ва назвалася: 


-- Мяне завуць Зоха... Член 
сакратарыята ЦЕ КСМЗБ. Налі 
ёсць якія тэрміновыя навіны, Дык, 
калі ласка, можаце іх мне пера- 
даць. 

Нахлынуўшыя пачуцці радасці 
былі такія вялікія, што я проста 
анямеў і не мог сказаць слова. Зоха 
адчула няёмкасць і пачала расльп- 
ваць, як маё самаадчуванне, як я 
дабраўся, ці адразу знайшоў яўку. 

І калі я коратка расказаў ёй усю 
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падарожную гісторыю і што на яў- 
цы я сяджу ўжо восем дзён, яна 
цяжка ўздыхнула. 

--- У нае вялікія непрыемнасці. 
У акругах арышты... І, у дадатак 
да ўсяго, арыштавалі сакратара ЦЕ. 
КСМЗБ Еліма. -- Паехаў са спра- 
ваздачай у Варшаву, там ягоі 
ўзялі... 

Вестка аб арышце Кліма мяне 
вельмі ўзрушыла і засмуціла. Клім 
узначальваў сакратарыят ЦК 
НСМЗБ толькі два месяцы. Гэта 
быў-карэнны варшавяк. На канфе- 
рэнцыі“ён не прысутнічаў. 

-2 “Шчыра кажучы, -- працяг- 
вала Зоха, -- важна не тое, што 
яго арыштавалі, а тое, што ён 
уцёк... І 

--- Тэта нешта неверагоднае! -- 
вырвалася ў мяне. : 

-- Так, так, уцёк! Я сама, на 
ўласныя вочы чытала ў варшаўскіх 
газетах аб гэтым, -- расказвала 
яна. -- Тыдзень таму назад яго па- 
садзілі ў турму на Макатове. І вось 
з турмы выклікалі да следчага. На- 
лі яго вялі па вуліцы, ён выкары- 
стаў вулічны рух і ўцёк. Так літа- 
ральна пісалі ў газетах. 

-- І не злавілі? -- спытаў Я. 

-- Не... Мы са свайго боку 
ўжылі ўсе меры перасцярогі. Маг- 
чыма, ён уцёк, карыстаючыся вы- 
падкам, але мы змянілі ўсе яўкі, 
якія ён ведаў, «завесілі» іх. Адхі- 
лілі ад работы сувязную... Новай 
сувязной яшчэ няма, і таму, пару- 
шаючы некаторыя прынцыпы кан- 
спірацыі, я вымушана была сама 
прысці сюды на яўку... ішла, вядо- 
ма, асцярожна... Дык, кажаце, во- 
сем дзён сядзелі тут на яўцы?-- 
мяняючы тэму размовы, спытала 
яна раптам. 

--- Уявіце сабе, восем дзён... - 
адказаў яі ў сваю чаргу спытаў: -- 
А вы не ведаеце, чаму мяне не 
прынялі на партыйнай яўцы? 

-. Амаль штодзённа арышты. 
Цяпер яны нікога не прымаюць, -- 
з сумам у голасе адказала дзяўчы- 
на. 

Ужо адыходзячы, падзякавала 
шаўцу за ўвагу да мяне і прагавза- 
рыла: 

--.- Цудоўны чалавек. Як добра, 
што ён не пабаяўся прыняць цябе 


і так доўга трымаць у сябе на ква- 
тэры. Малайчына! 

Зоха выглядала не больш як на 
25 гадоў. Была гэта прыгожая, з 
мяккімі рысамі твару дзяўчына. 
Над чорнымі вачыма, якія свяцілі- 
ся нейкім асаблівым бляскам, зві- 
салі доўгія вейкі. У дробных мар- 
шчынках ля вячэй таіліся роздум 
і пастаянная трывога. Гэтая знеш- 
няя характэрная рыса твару ўласці- 
ва ўсім падпольшчыкам. 

-- Паспяшаемся. Нас чакае 
новы сакратар ЦК КСМЗБ -- Змі- 
тро. Будзеце ісці за мной на адлег- 
ласці прыкладна ЗО метраў. Не азі- 
райцеся. А наогул нам недалёна... 

І мы пайшлі па крывых, вузкіх 
вулачках Вільні. На кожным пава- 
роце Зоха непрыкметна паверне га- 
лаву ўбок, кіне позірк назад, пагля- 
дзіць, ці не страціў я яе з поля 
зроку, і зноў крочыць далей. Я ў 
сваю чаргу пільна сачу за тым, ях 
у натоўпе маладых жанчын і дзяў- 
чат мільгаў модны капялюшык 
Зохі. Неўзабаве Зоха сцішыла 
крокі, калі я наблізіўся да яе, зай- 
шла ў парадныя дзверы трохпавяр- 
ховага дома на Завальнай. 

Па крутой лесвіцы падымаўся і 
я, не чуючы ног. Была гэта пер- 
шая канспіратыўная кватэра, куды 
я ўваходзіў. Я не лічыў прыступ- 
каў, не заўважаў, колькі прайшоў 
паверхаў. Я думаў пра сустрэчу са 
Змітром. Высока, недзе аж пад 
самым дахам, дзверы адчыніліся, і 
не паспеў я пераступіць парог па- 
коя, як на шыі ў мяне павіс Змітро. 
У Вільню ён прыехаў таксама ад- 
разу з канферэнцыі, толькі на не- 
калькі дзён раней. Ён паспеў тра- 
піць на партыйную яўку да таго, як 
яе «завесілі». 

--- Нам. Пеця, яшчэ пашанцава- 
ла, -- прысаджваючыся побач са 
мною на шырокім услоне, сказаў 
ён.-- А вось мой блізкі сябар Ан- 
дрэй загінуў. Мы былі разам з ім 
на нарадзе партыйнага актыву. Па 
дарозе ён натрапіў на засаду. Як 
заўсёды ў такіх выпадках, кінуўся 
ўцякаць. Паліцыя адкрыла агонь. 
Усё было б добра, але па дарозе 
была рака. Андрэй кінуўся ў ваду. 
Яму ж нічога больш не заставала- 
ся. І шалёная паліцэйская куля на- 
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паткала яго ў рацэ... Вось так і за- 
гінуў ён. ІШкада... Добры быў хло- 
пец... Мой стары, неразлучны ся- 
бар. Паверыш, калі мне паведамілі 
аб яго гібелі, я планаў. 

Зоха сядзела насупраць і моўчкі 
назірала. Змітро некаторы час маў- 
чаў. Звесіўшы галаву, ён аб нечым 
засяроджана думаў, потым дастаў 
папяросу. 

-- А Сашу ты не забыў? -- 
раптам спытаў ён. 

--- Як можна за такі кароткі час 
яго забыць?! -- Мы ж з ім сустра- 
каліся на нарадзе. , 

-- Ён таксама загінуў... Але 
загінуў крыху інакш. Налі ехаў з 
нарады, паліцыя арыштавала яго. 
Пачаліся катаванні. Мучылі доўга. 
Іголкі засоўвалі пад пазногці, гара- 
чае жалеза прыкладалі да пятак і 
білі да смерці. 

-- Ты мог аб усім гэтым раска- 
заць крыхў пазней, -- перапыніла 
яго Зоха. о 

-- Безумоўна, мог бы... Але, 
разумееш, калі траціш, і прытым 
траціш назаўсёды дарагіх, любімых 
сяброў, -- маўчаць немагчыма. Ва 
ўсякім разе прашу, Зоха, праба- 
чыць мяне за слабасць. 

Змітро глыбона зацягнуўся папя- 
росай, устаў і пачаў хадзіць па па- 
коі. Пакой быў маленькі, пусты, і 
таму здаваўся яшчэ больш пануры. 

--.- Добра, не будзем больш тра- 
ціць час, -- спыніўшыся каля 
круглага століка, сказаў ён. -- 
Пачнём пасяджэнне сакратарыя- 
та... 


У падполле! 


Гэта было першае пасяджэнне 
сакратарыята Цэнтральнага Камі- 
тэта Камуністычнага Саюза Мола- 
дзі Заходняй Беларусі, у якім я 
прымаў удзел. Старыя яго члены-- 
Мартын, Зазуля, Роберт атрымалі 
водпуск. Пасля яны павінны былі 
пайсці на партыйную работу. Новы 
склад сакратарыята -- Змітро, Зо- 
хаія -- пачаў сваю работу ў вель- 
мі складанай абстаноўцы. "Толькі 
Зоха мела. некаторы вопыт аргані- 
зацыйнай работы ў падполлі. Ні 





Іван Малец, падпольная клічка 
«Змітро». 


Змітро, ні я не маглі гэтым пахва- 
ліцца. 

-- В чаго пачнем? Што будзем 
рабіць? Кіраўніцтва ў многіх акру- 
гах і раёнах арыштавана. Сувязь 
ёсць толькі з Віленскім і Беластоц- 
кім акругкомамі... Нватэр няма. 
Калі б мы і хацелі каго прыняць, 
то не можам. Што рабіць? -- за- 
клапочана сказаў Змітро. 

--- Пытанне пастаўлена даволі 
канкрэтна, -- у тон яму, але зусім 
няпэўна адказала Зоха. 

-- А што, па-твойму, трэба 
нам цяпер зрабіць? -- працягваў 
Змітро. -- Буржуазныя газеты ты, 
вядома, чытаеш. Іх старонкі ішто- 
дзённа запаўняюцца тым, што ка- 
муністычная партыя. і камсамол 
ужо ліквідаваны. І на самай справе 
становішча ў наё вельмі цяжкае. 
Але я думаю, што ўсе гэтыя пра- 
дажныя пісакі яшчэ пашкадуюць, 
што так пішуць... Мы ім яшчэ па- 
кажам!.. 

--- Пакуль мы ім, дык яны нам 
паназалі ўжо, -- з горкай усмеш- 
кай заўважыла Зоха. 

Я маўчаў. Становішча сапраўды 
было складанае, але, як мне здава- 
лася, не бязвыхаднае. Параіць што- 
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небудзь канкрэтнае я не мог і таму 
маўчаў. 
2- Магчыма, на некаторы час 


“нам трэба пераехаць з Вільні ў 


Варшаву? -- нясмела і нерашуча 
прапанавала Зоха: -- Нватэр у нас 
цяпер няма. Сувязной таксама ня- 
ма. Навошта ж нам, як кажуць, 
лезці на ражон? 

--.- Не, не... Я катэгарычна пя- 
рэчу! -- запратэставаў Змітро. 

-- Дык што, па-твойму, сядзець 

тут і чакаць, пакуль нас усіх арыш- 
туюць?! Марудзіць больп няма 
чаго, -- ускіпела Зоха. - Я ж 
прапаную пераехаць у Варшаву на 
некаторы час. А падшукаем тут, у 
Вільні, кватэры, тады зноў вернем- 
ся... 
.--. Калі ты так настроена, то, 
вядома, едзь у Варшаву, а я з Пе- 
цем застануся тут, -- адрэзаў Змі- 
тро. : 

--- Гэта крайнасці, -- запратэ- 
ставала Зоха. -- Няўжо я не магу 
выказаць сваю думку?! Быў жа 
чае, калі наш сакратарыят. знахо- 
дзіўся ў Варшаве. 

-- Было ды сплыло, -- зноў 
перапыніў яе Змітро. 

-- Чакайце, навошта спрачац- 
ца? Давайце лепш абмяркуем, як 
ажыццявіць у нашых умовах ды- 
рэктыву партыі -- глыбей у пад- 
полле. Гэта, між ініцым, сказана і 
ў рашэннях другой камсамольскай 
канферэнцыі, -- вельмі нясмела і 
нерашуча прапанаваў я. . ў 

Думка Зохі мне таксама не пада- 
балася. Я быў супраць таго, каб 
сакратарыят ЦК КСМЗБ пераяз- 
джаў у Варшаву. і 

--.- Глыбей у падполле -- гэта 
значыць узмацяіць канспірацыю і 
быць бліжэй да мас, -- адгукнуўся 
Змітро. -- Практычна для нас гэта 
азначае, як можна хутчэй звязац- 
ца з усімі тымі камсамольскімі ар- 
ганізацыямі, ад якіх мы цяпер ада- 
рваны. Нялёгка гэта, але лягчэй і 
зручней, чым з Варшавы. 


Спрэчка неўзабаве набыла вель- 
мі дзелавую форму. Змітро, як 
кіраўнік пасяджэння, па чарзе пра- 
дастаўляў кожнаму з нас слова, вы- 
казваўся сам. Зоха больш нават 1 
не ўспамінала аб пераездзе сакра- 
тарыята ў Варшаву. 


Густыя змрокі ўжо ахуталі наш 
пакой, а мы ўсё яшчэ абмяркоўва- 
лі, што значыць для нас -- для са- 
кратарыята ЦК КСМЗБ -- глыбей 
у падполле. Ад агульных разва- 
жанняў мы перайшлі да нанкрэч- 
ных прапаноў. Зоха выказалася за. 
тое, каб сакратарыят дазволіў ёй 
выехаць у Брэст і Слонім. Ёй зда- 
валася, што па старых сувязях яна 
зможа ўстанавіць кантакт з камеса- 
мольскімі арганізацыямі гэтых аях- 
руг. Змітро гатоў быў паехаць у 
Гродна. Я, у сваю чаргу, выказ- 
ваўся за стварэнне трывалай базы 
для работы сакратарыята ў Вільні. 
Нашы выступленні мелі вельмі 
агульны характар. У іх было шмат 
умоўнага. Але важна было, іцто мы 
гарэлі жаданнем працаваць па-но- 
ваму. Зоха некалькі разоў шкада- 
вала, што паспяшалася з прапано- 
вай пераехаць у Варшаву. Вядома, 
у кожнага з нас, асабліва ў мяне, 
было шмат незразумелага, адчува- 
лася няўпэўненасць адносна сапраў- 
днага становішча самога сакрата- 
рыята. Мяркуючы па тону буржу- 
азных газет, можна было рабіць 
вывад, што паліцыя ўпэўнена ў 
канчатковым разгроме. камсамола, 
у ліквідацыі Цэнтральнага Намітэ- 
та камсамола Заходняй Беларусі. 
І на самай справе, пасля масавых 
арыштаў у камсамоле і партыі 
ЦК КСМЗБ не падаваў аб сабе ні- 
якіх чутак нават для сваіх камса- 
мольскіх арганізацый. Арышт сак- 
ратара ЦК Кліма; яго легендарныя 


ўцёкі стварылі няпэўную абстаноў- 
ку для самога сакратарыята. 


-- Цяпер, у гэтых умовах, мы 
не можам, не павінны, нарэшце, 
мы не маем права зрабіць які-не- 
будзь лёгкадумны, непрадуманы” 
крок, -- гаварыў Змітро. 


І ён казаў праўду. Мы былі з ім 
поўнасцю згодны. Але кожны з 
нас, у тым ліку і сам Змітро, ста- 
віў пытанне: што рабіць? як быць? 


-- Прадоўжым абмеркаванне 
гэтага пытання заўтра, -- прапа- 
наваў Змітро. -- Давайце лепш ла- 
думаем, лепш прааналізуем абета- 
ноўку, якая стварылася. Збярэмся, 
вядома, тут. У другім месцы, улас- 
на кажучы, няма чаго збірацца. 
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Кватэры для правядзення пася- 
джэнняў сакратарыята ў нас няма. 
Пятру прыдзецца некаторы час 
жыць тут, на гэтай кватэры... А 
вось і сама гаспадыня, -- паказаў 
ён рукой на дзяўчыну, якая ўвай- 
шла ў пакой, каб запаліць свят 
ло. -- Рэня, вы, здаецца, яшчэ не 
знаёмы з Пецем. Налі ласка!.. 

Запаліўшы святло, яна пільна 
паглядзела на мяне і, не спяшаю- 
чыся, працягнула руку. 

-- Што ж, будзем знаёмы. Рэ- 
ня, -- ціха і, як мне здалося, са- 
рамліва назвала яна сваё імя. 

--- Рэнечна, паміраем з голаду. 
Ці няма чаго-небудзь паесці? -- 
кідаючыся ёй на шыю, умяшалася 
ў гутарку Зоха. -- Мы ж сёння 
яшчэ не абедалі. 

-- Для выратавання паміраю- 
чых штонебудзь знойдзецца, - 
у тон ёй жартаўліва адказала Рэня 
і вышла. ' 

--. Цудоўная дзяўчына... Бяз- 
межна аддана нам, -- заўважыў. 
Змітро, калі гаспадыня вышла. -- 
Гімназію скончыла і разам са сваёй 
сяброўкай Алай, такой жа цудоў- 
най дзяўчынай, як яна сама, стала 
мадысткай. 

На мяне Рэня зрабіла моцнае 
ўражанне. І мне было прыемна слу- 
хаць добрыя водгўкі аб ёй, хоць Я 
яе зусім не ведаў. Налі яна зноў 
увайшла ў пакой і пачала накры- 
ваць стол, мне вельмі хацелася па- 
чаць з ёю размову. Хацелася ху:- 
“чэй пераканацца ў тым, якой ка- 
рыснай яна можа быць для нас у 
гэтых цяжкіх умовах. Але я не ве- 
даў, з чаго пачаць размову. 

Не ведаю, заўважыла Рэня гэта 
ці не, зразумела яна маё жаданне, 
ці проста, яна накрывала стол гэтак 
павольна, як і заўсёды, аднак, вы- 
карыстаўшы яе маруднасць, я ска- 
заў: 

--- Мне здаецца, што я вас, Рэ- 
ня, дзесьці бачыў. Прабачце, калі 
памыляюся. 

--- Наўрад ці вы маглі мяне не- 
дзе бачыць... Далей Вільні я нідзе 
не была, -- ні то апраўдваючыся, 
ні то адмаўляючыся, сказала Рэня. 

-- Выходзіць, я памыліўся. 

Зоха і Змітро засмяяліся. Рэня 
кінула пагардлівы позірк у мой 








Рая Левіна-Ліберман, падпольная 
клічка «Рэня». 


бок, ад якога, як мне здалося, у. 
мяне пачырванелі вушы, і паспя- 
шалася за дзверы пад выглядам, 
што ёй трэба на кухню. 

-- Ізусім дарэмна смеяцёся, 
не разумееце... -- апраўдваўся я. 

-- А што тут разумець? -- не 
сунімаўся Змітро. -- Усё, брат, 
зразумела... «Дзесьці бачыў»... -- 
хапаючыся за жывот, смяяўся ён. 

-- Я не чакаў, што ты, Змітро, 
такі дзівак, -- вырвалася ў мяне. 

Зоха адразу ж перастала смяяц- 
ца. Сціх і Змітро. 

-2 Ды ты не крыўдуй... Мы ж 
жартуем, -- загаварыла Зоха. 

-- І зусім я не крыўдую... Я 
толькі гавару, што смеяцёся дарэм- 
на, -- сцвярджаў я. -- Магу вам 
сказаць, што я меў намер спытаць 
яшчэ ў Рэні: ці мае яна сваякоў, 
хто яе знаёмыя, сяброўкі... 

-- Мы ўсё гэта самі добра ве- 
даем, -- спыніла мяне Зоха. -- З 
родзічаў і сваякоў у Рэні адна то- 
лькі маці. А вось знаёмых і сябро- 
вак у Рэні сапраўды многа. І ўсе 
яны такія ж цудоўныя, які яна са- 
ма. 

---. Вось іх і трэба выкарыстаць 
нам, -- адказаў я. 
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--- Бадай, гэта ідэя... Прабач, 
Пеця. Я зразумеў цябе, -- раптам 
зусім сур'ёзна загаварыў Змітро. 

-- А налі зразумеў, значыць, 
добра, - радуючыся, заўважыў 
я. -- Вось нам і выратаванне на 
першы раз. 

--- На самай справе, пры дапа- 
мазе Рэні і яе сябровак мы зможам 
знайсці сабе новыя кватэры і ўста- 
навіць сувязі з многімі добрымі 
людзьмі, -- працягваў Змітро. -- 
Як гэта мы раней не дадумаліся? 
Рэня ж мае шырокія і самыя тры- 
валыя сувязі з лепшай часткай ін- 
тэлігенцыі горада. 

Зоха падтрымала яго: 

-- Т я даўно кажу, што Рэня 
для нас самы каштоўны чалавек. 
Яна добра ведае многіх настаўні- 
каў, урачоў, адвакатаў. Пры яе да- 
памозе мы зможам атрымаць ква- 
тэры ў дробных купцоў. 

І ў нас зноў успыхнула ажыўле- 
ная размова. Перапыняючы адзін 
аднаго, уносілі мы прапановы, дзя- 
ліліся думкамі, як і з чаго пачаць. 

-- "Трэба будзе адну з сябровак 
Рэні зрабіць нашай «сувязной, -- 
прапанаваў Змітро. 

-- Намі тэхнік, і кур'ер патрэ- 
бен, -- падтрымала яго Зоха. -- 
Але не забывайце, што Рэня, які 


-яе сяброўкі, не маюць ніякага во- 


пыту. Яны ўсяго толькі нашы сім- 
патыкі. Яны не камсамолкі, не ка- 
муністкі. І многага ад іх, асабліва 
цяпер, у гэтых цяжкіх для нас умо- 
вах, патрабаваць нельга. Адным 
словам, у адносінах да іх трэба 
дзейнічаць прадбачліва і асцярож- 
на. Я прапаную заўтра на пася- 
джэнне сакратарыята запрасіць Та- 
ню -- нашага інструктара па анты- 
ваеннай рабоце. Яна добра ведае 
ўсіх сябровак Рэні. І яе думка для 


нас можа мець вельмі вялікае зна- 


чэнне. 

Размова і пытанні, якія ў ёй за- 
нраналіся, захапілі нас. Калі Рэня 
вярнулася забраць пасуду, дык 
убачыла, што на стале ўсё стаяла 


некранутае. 
“--- Нясмачна?- здзіўлена опы- 
тала яна. -- Або не хочаце есці?.. 


-- О не, Рэнечка, мы тут так 
загаварыліся, што забыліся пра 
ўсё,-- ласкава сказала Зоха. 


Адыходзячы, Зоха папрасіла 
Рэню: 

-- У Пеці няма знаёмых у Ві- 
льні. Пагавары з мамай, каб яна 
дазволіла яму на некалькі дзён за- 
стацца ў вас... Я прыду заўтра з 
самага ранку. 

-- Мама'не будзе пярэчыць. 
Налі ласка, няхай застаецца ў нас. 
Мы будзем вельмі рады яму, - 
адказала Рэня. 

І на самай справе, Рэня і яе маці. 
абыходзіліся са мной, як з блізнвім 
і дарагім тосцем. 

Раніцай прышла Таня. Гэта бы- 
ла бялявая, з прыгожымі блакітны- 
мі вачыма дзяўчына. Ёй было не 
больш як год восемнаццаць. Яна 
толькі што скончыла ў Пінску поль- 
скую гімназію. Бацькі яе -- за- 
можныя людзі -- бязмежна любілі 
сваё адзінае дзіця і марылі зрабіць 
Таню доктарам. Але здарылася 
інакш. У адзін цудоўны дзень У 
рукі да Тані трапіла адозва, затым 
падпольная камуністычная газета. 
Яна перачытвала іх па некалькі ра- 
зоў. У той жа год, прагульваючыся. 
па вуліцы, Таня ўбачыла, як палі-- 
цыя вяла закаваных у кайданы вяс- 
ковых юнакоў. Нехта ціха шапнуў: 
«Камуністаў вядуць на суд». І Та- 
ня пайшла разам з натоўпам. Яна 
цярпліва слухала блытаныя абвіна- 
вачванні пракурора і прагна лавіла 
кожнае смелае слова падсудных. 
І вось тады ў сэрцы дзяўчыны пра- 
чнулася нянавісць да акупантаў. 
Таня пакінула ціхі бацькоўскі дом 
і пайшла ў глыбокае падполле рэ- 
валюцыйнай моладзі, дзе на кож- 
ным кроку падпільноўвалі яе няго- 
ды і пакуты. 

На пасяджэнні сакратарыята 
ЦК КСМЗБ Таня ўважліва слухала 
кожнае наша выступленне, не саро- 
мелася перапытаць, калі што ёй 
было незразумела. 

Налі паўстала пытанне аб зма- 
ганні за моладзь і я ненарокам ла- 
чаў расказваць, як прадстаўнік 
ЦК КСМ Полышчы настойліва рэ- 
камендаваў нам уцягнуць у камса- 
мол важакоў моладзі, Таня задума- 
лася. Твар яе зрабіўся сур'ёзны і 
строгі, 

--. Правільна. Своечасова і пра- 
вільна! -- сказала яна. -- Пагля- 
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дзіце, што робіцца вакол нас! У 
«Легіёне млодых» -- сапраўдны 
бунт. Моладзь не падпарадкоўваец- 
ца свайму кіраўніцтву... Пра 
«Стралец» думаюць толькі дзеці 
асаднікаў. Адварочваецца моладзь 
ад клерыкальных каталіцкіх і ўся- 
кіх нацыяналістычных буржуазных 
арганізацый. 

Гэта былі ў той час смелыя і 
правільныя думкі. Мала хто тады 
разбіраўся ў настроях 'моладзі. 
Трэба было мець вялікае «сэрца і 
пранікнёны розум, наб вызначыць, 
жуды і з кім ідзе моладзь. Ва ўмо- 
вах жорсткага тэрору, крывавых 
распраў не кожны мог улавіць 
пульсе жыцця, разгледзець у на- 
строях моладзі парасткі новага, 
якія ўбачыла Таня. 

Разважанні Тані нам -- членам 
сакратарыята ЦЕ КСМЗБ -- пада- 
баліся. Але хацелася накіраваць 
ўвагу Тані на практычнае выра- 
шэнне гэтай, як яна сама назвала, 
высакароднай задачы. Як знайсці 
дарогу да важакоў моладзі ў самой 
Вільні? Уласна кажучы, таму мы і 
затрасілі яе на пасяджэнне. 

-- А вось, Танюша, хто, иа- 
твойму, у Вільні можа быць назва- 
ны важаком або 'нават важакамі мо- 
ладзі? -- спытаў Змітро, калі яна 
«кончыла. - І наогул, ці ёсць у нас 
такія важакі?.. 

--. Вядома, ёсць: Яны ёсць ся- 
род рабочай моладзі. Ёсць і сярод 
студэнцкай. І, па-мойму, нам важна 
цяпер устанавіць шчыльную сувязь 
з важакамі студэнцкай моладзі, - 
адказала яна. 


--- Наогул гэта правільна. Але. 


гэта не канкрэтна,- заўважыў я. 

--- Нам хацэлася б, Таня, ужо 
цяпер ведаць, калі і не сапраўдных 
яшчэ важакоў моладзі, то, пры- 
намсі, такіх, з дапамогай якіх мы 
змаглі б устанавіць сувязь з  са- 
праўднымі важакамі, -- перапыніў 
мяне Змітро. 

Таня задумалася. . 

-.- А з кім са студэнтаў у вас 
добрыя ўзаемаадносіны? -- спытаў 
Змітро. 

-- Ёсць у мяне сяброўкі сту- 
дэнткі: Соня, Галя, Сабіна, Міра... 
Я добра знаёма са студэнтам-камса- 
мольцам Мішам Назлоўскім... Бе- 
зумоўна, ніхто з іх не з'яўляецца 


важаком моладзі. Але кожны з іх 
мае аўтарытэт сярод студэнтаў. 

--. Вось і выдатна. Пазнаёмце 
нас з імі! -- радасна ўсклікнуў 
Змітро. З іх мы і пачнем работу. 
Няхай сабе буржуазныя пісакі кры- 
чаць, распінаюцца аб тым, што ЦК 
КСМЗБ ліквідаваны! Няхай дачас- 
на паліцэйскія шпікі парадуюцца, 
пазлоснічаюць наконт нашага раз- 
грому! А мы тым часам створым 
сабе трывалую базу, установім су- 
вязі з моладдзю. Моладзь павінна 
ўбачыць і па-сапраўднаму перака- 
нацца ў тым, што мы жывём, зма- 
гаемся і перамагаем! 

На пасяджэнні было прынята ра- 
шэнне, паводле якога Змітро быў 
замацаваны за Вільняй і Гродна; 
Зоха -- за Беластокам, Брэстам, 
Слонімам. Ёй паставілі таксама ў 
абавязак артанізаваць тэхніку; 
знайсці кватэру для друкавання адо- 
зваў, нелегальных газет; наладзіць 
рассылку нелегальнай літаратуры 
па акругах. За мною былі пакінуты 
Маладзечна, Глыбокае, Ліда, Свян- 
цяны, Навагрудак, Ваўкавыск. Су- 
вязь з імі была даўно перарвана. 
Але ў Вільні жыло многа моладзі 
з гэтых месц. Трэба было схіліць 
яе да нас. Акрамя таго, на мяне 
было ўскладзена рэдагаванне ўсіх 
падпольных камсамольскіх адоз- 
ваў,.газет, складанне ўсялякіх тэ- 
зісаў і падтрыманне сувязі з бела- 
рускім нацыянальна-вызваленчым 
цэнтрам. Ніраваў ім «спецыяльны 
прадстаўнік ад сакратарыята ЦЁ 
КПЗБ. 





Першыя радасці і няўдачы 


Мы былі энтузіястамі. Здавала- 
ся, што ўсё пойдзе лёгка. "Трэба 
толькі пачаць дзейнічаць. На па- 
бочную дапамогу было мала надзеі. 
Сакратарыят ЦЁ КПЗБ знаходзіў- 
ся ў Варшаве. З мясцовага тпар- 
тыйнага кіраўніцтва ў Вільні ніко- 
га не было. І вось мы зноў пачалі 
размову з РЭнЯй. . 

--- Патрэбна нелегальная ква- 
тэра, дзе мог бы жыць без прапіскі 
Пеця, і прыкладна пяць кватэр для 
работы нам, -- пачаў Змітро. 

-- А я тут пры чым? -- здзіў- 
лена спытала Рэня. і 
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-- Дапамажыце нам... У вас 
ёсць сваякі, знаёмыя, -- умяшала- 
ся Зоха. 


г. Што вы?! Мае сваякі і знаё-. 


мыя... Вы іх'яшчэ не ведаеце... 
Налі б яны пачулі, што я да іх з та- 
кой справай прышла, дык прагна- 
лі б мяне і, паверце, ніколі не пус- 
цілі б на парог... Не, не... Я не ма- 
гу вам нічым дапамагчы... Вось У 
маёй кватэры, што хочаце, тое і ра- 
біце... І Пеця тут можа таксама 
ЖЫЦЬ. 


-- Рэнечна, гэта ж будзе ня- 
правільна, калі пакінем тут Пецю... 
Мы ж тут сустракаемся, а там, дзе 
хто-небудзь з нас жыве, туды ніхто 
не павінен заходзіць, -- растлума- 
чыла ёй Зоха. -- Урэшце, гэта бу- 
дзе парушэннем канспірацыі... 

Рэня не хацела нават слухаць. 


Змітро пайшоў. Паўздыхала, па- 
нервавалася Зоха і таксама пай- 
шла. Затым і Рэня вышла, параіў- 
шы мне нікому не адчымняць, калі 
хто пазвоніць. Я застаўся адзін. 
Быў ціхі летні вечар. На вуліцы не 


грукаталі ўжо фурманкі. Заціх га- 


радскі тлум. 


Праз акно я мог назіраць, як на 
вуліцы недалёка ад маёй кватэры 
тырчэла фігура паліцэйскага. Ён 
ляніва прагульваўся сюды-туды, 
бесперапынна памахваючы у«ваёй 
дубінкай. Нібы цені, павольна ру- 
халіся людзі па тратуары -- гэта 
цтацыравала публіка. 

Раніцай да мяне прышла Таня 
і раптам распачала гаворку з маёй 
маладой гаспадыняй: 

--. Рэнечка, хачу з табой пара- 
іцца. Задумала я сабе зрабіць но- 
вую сукенку. Можа ты пашыеш, а 
не, дык парай добрую мадыстну. 

І павялася гутарка аб Ффасонах 
плаццяў, аб матэрыяле, аб цане. 
Слухаючы іх размову, я ніяк не мог 
меркаваць, што Таня вядзе яе зна- 
рок, з нейкай спецыяльнай мэтай. 


-- Сукенку такую зможа  па- 
шыць толькі Ліза. Яна жыве неда- 
лёка, на Вялікай Стэфаноўскай. 


-- Рэнечка, можа з табой схо- 
дзім? -- папрасіла Таня. - Янаж 
твая добрая знаёмая. 

Рэня, вядома, не адмовілася. 


І калі яна вышла, Таня растлума- 
чыла: 

-- Мне патрэбна Ліза. Хачу з 
ёю пазнаёміцца. У яе выдатная ква- 
тэра. Муж яе некалі, яшчэ за ца- 
ром, актыўнічаў у рэвалюцыйным 
руху. Цяпер ён стары, але нам змо- 
жа дапамагчы. 

Знаходлівасць Тані мне вельмі 
спадабалася. Я адобрыў яе намер і 
ад усяго сэрца пажадаў поспеху. 
Прышла Зоха. І таксама засталася 
ўсзахапленні ад Танінага плана.. 

--- Цяпер, Танечка, -- сказала 
Зоха, -- табе прыдзецца пайсці ра- 
зам з Пецем на кватэру Мішы КНаз- 
лоўскага... Праўда, ён на дачы са 
сваякамі. Дома яго сястра Тамара. 
Скажаш пра Пецю, што гэта сту- 
дэнт з Брэста і хоча абавязкова ба- 
чыць Мішу. Не забудзь сказаць, 
што Пеця тэрмінова павінен рыхта- 
вацца да лекцый і папрасі, каб даз- 


““воліла пазаймацца ў “пакоі Мі- 


шы. -- Зоха падала пачак папер: -- 
Гэта Тамары не паказвай, абавяз- 
кова дамоўся, каб Пеця мог да іх 
прыходзіць штодзённа. Змітро сён- 
ня не будзе, ён увесь дзень заняты. 

Таня моўчкі слухала іў знак 
згоды ківала галавой. А калі Зоха 
скончыла, сказала: 

-- Потым, калі Тамара асвоіц- 
ца, зразумее нас, мы ёй усё растлу- 
мачым. Тамара сумленная, добрая 
дзяўчына, але ў палітыцы нічога 
не разумее. 

Відаць, Таня гаварыла так, каб 
развеяць мае сумненні, падбадзё- 
рыць мяне. Я гэта добра разумеў. 
Іншага выйсця ў нас не было. Тані 
я нічога не сказаў, толькі ўсміхнуў- 
ся і пайшоў за ёй. 

Тамара, як і яе брат Міша, была 
студэнткай Віленскага ўніверсітэ- 
та. Бацька іх працаваў ў нейкім 
акцыянерным таварыстве. Маці 
мела невялічкую крамку. Улетку 
старыя, як правіла, жылі на дачы. 
Міша і Тамара вельмі часта бывалі 
ў горадзе. Міша быў камсамоль- 
цам і гэтага не ўтойваў ад сваіх 
бацькоў. Бацька доўгі час злаваў- 
ся на яго, горка папракаў. Маці, 
наадварот, была задаволена і гана- 
рылася сынам. 

Па дарозе я з хваляваннем аб- 
думваў, як лепш выканаць перад 
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Тамарай сваю ролю студэнта з Брэ- 
ста. Горш за ўсё было тое, што я 
там ніколі не быў і зусім мала ча- 
го ведаў. 


Аднак усе хваляванні былі да- 
рэмнымі. Тамара ветліва і ласкава 
сустрэла нас, як мне здалося, ня- 
смела працягнула руку, густа чыр- 
ванеючы. Яна правяла мяне ў 
пакой Мішы. «Якая даверлівая дзі- 
вачка!» -- падумаў я. 


Прайшло некалькі дзён. Змітро 
паехаў у Беласток, каб адтуль на- 
ладзіць сувязь з Гродна. Зоха была 
ў Брэсце. 


У пакоі Мішы я адчуваў сябе 
добра, быццам на сваёй кватэры. 
Тамара мне ні ў чым не перашука- 
джала. Я паспеў падрыхтаваць 
поўнасцю да друку нумар падполь- 
най газеты «Малады камуніст». 
Гэта была наша камеамольская 
газета. Першыя нумары яе вышлі 
ў 1924 годзе. Сабраў матэрыялы 
для падрыхтоўкі газет «Дапрызыў- 
нік» і «Камсамолец». Напісаў 
адозву ў сувязі з антываенным 
днём -- першае жніўня -- гадаві- 
най пачатку сусветнай вайны. 


“Неяк Тамара зайшла да мяне 
ў пакой і ветліва спытала, ці не 
жадаю я заказаць якія-небудзь Га- 
зеты і папяросы. Развітаўшыся са 
мной, яна пайшла. З вуліцы дано- 
сіліся працяжныя выкрыкі Хлой- 
чыкаў-газетчыкаў. Раптам нехта 
нясмела пастукаў у дзверы. Не па- 
спеў я сказаць «калі ласка», як 
у пакой увайшла Каця. Я бачыў яе 
толькі адзін раз. Неяк на сакрата- 
рыяце яе рэкамендавалі сувязной, 
але яна адмовілася. Пераступіўшы 
парог, Наця засаромелася. 


--- Не чакалі? А я яшчэ ўчора 
збіралася да вас зайсці. 

-- Рад вас бачыць. А яшчэ 
больш рад ад таго, што не забыліся 


пра нас... -- адказаў я. - Я шмат 


чаго добрага чуў пра вас. Мне 
і маім таварышам, вядома, было б 
прыемна пазнаёміцца з вамі блі- 
жэй. 

Знешне ИНаця была вельмі па- 
добная на свайго брата Сямёна, 
з якім я сустранаўся на другой 


канферэнцыі камсамола, але я не 


быў упэўнены, што гэта яго сястра, 
і таму гаварыў асцярожна. 

-- А адкуль вы даведаліся, 
што я тут бываю? -- парушыў я 


“маўчанне. 


--- Бачыла, як вы сюды ішлі... 
Пагаварыць з вамі хацела, каб вы 
не абміналі мяне. У мяне ж адзін 
брат--камуніст, сядзіць у Нара- 
ноўскай турме, а другі... недзе 
працуе. 

-- Ирашу прабачэння, -- сціс- 
каючы руку Наці, усклікнуў я. - 
На шчырасць таксама адказваю 
шчырасцю. Па-мойму, я ведаю 
твайго брата. Высокі, чарнявы... 
Носіць рагавыя акуляры.-- Наця 
ў знак згоды ледзь прыкметна кі- 
вала галавой. -- З вялікай душой 
юнак. У яго яшчэ тры залатыя зу- 
бы наперадзе... 


-- бямён... Ён! Мой родны 


брат! -- радасна ўсклікнула На- 
ця. -- А залатыя зубы -- гэта па- 
дарунак паліцыі. Свае -- выбілі. 


Не думайце, што я спалохалася, ка- 
лі адмовілася быць сувязной. Не. 
У мяне хворая маці. Наогул ад ра- 
боты не адмаўляюся. І прашу на 
мяне спадзявацца... Чым здолею, 
буду дапамагаць. Што вам будзе 
патрэбна, скажыце, і я зраблю. 
А маці не пакіну!.. Такая воля маіх 
братоў. 


Сустрэча з Нацяй акрыліла нас. 
Не вагаючыся, я адразу пачаў раз- 
мову з Таняй аб выданні падполь- 
ных газет і адозваў. Пры гэтым 
прысутнічала і Каця. 


-- Як думаеш, Танюша, дзе 
будзем друкаваць нашы газеты - 
«Камсамолец» і «Дапрызыў- 
нік»? -- спытаў я. -- Падпольная 
партыйная друкарня можа выда- 
ваць нам толькі «Маладога каму- 
ніста». 

-- А што для гэтага патрэб- 
на? -- у сваю чаргу спытала Таня. 


- Перш за ўсё трэба знайсці 
чалавека, які згадзіўся б друкаваць 
гэтыя газеты. Патрэбен гектограф. 
Нарэшце, патрэбна кватэра, дзе 
можна было б друкаваць. 

Таня маўчала. Маўчала і Наця, 
аб нечым засяроджана думаючы, 
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Аляксандра Федасюк, падпольная 
клічна «Зазуля». 


але не падаючы выгляду, іито слу- 
хае нашу размову. 

-- Што ж будзем рабіць? -. 
пасля доўгай паўзы зноў спытаў Я. 


-- Значыць, патрэбен чалавек, 
які працаваў бы на гектографе? -- 
нясмела ўставіла Каця. 


--- Вось: іменна, -- ахвотна 1 
радасна адказаў я. -- Чалавек і... 
кватэра, дзе б ён мог працаваць. 


--- Паспрабую знайсці вам ча- 
лавека... І пра кватэру падумаю... 
Заўтра вечарам буду ў Рэні. - 
І неўзабаве развіталася надзвы- 
чай ветліва. 


Назаўтра са сваёй паездкі вяр- 
нуліся Змітро і Зоха. Яны прывез- 
лі многа ўсцешных навін з Гродна, 
Слоніма, Баранавіч. Такім чынам, 
мы не мелі сувязі толькі з тымі 
акругамі, якія былі замацаваны за 
мной, -- Ваўкавыск, Глыбокае, 
Маладзечна, Свянцяны, Ліда. Змічт- 
ро і Зоха адразу ж прышлі да мяне. 
Хутка прышла і Таня. Яна пры- 
несла пісьмо ад сакратарыята ЦЕ 
КПЗБ, якое прывёз спецыяльны 
кур'ер. У пісьме паведамлялася аб 


нарастаючай хвалі забастовак ра- 
бочых, аб масавых выступленнях 
беспрацоўных і сялян, аб шалё- 
ным тэроры. Нам -- сакратарыя- 
ту ЦЮ ЕСМЗБ - настойліва рэ- 
камендавалася ўзмацніць работу 
ў МОПРы”. 

Сабраўшыся выпадкова, мы вы- 
карысталі гэтую сустрэчу для рас- 
працоўкі нашых дзеянняў у сувязі 
з апошнімі паведамленнямі і ўка- 
заннямі «партыйнага кіраўніцтва, 
а таксама для абмену думкамі на- 
конт таго, што зроблена. Таня рас- 
казала, што ў Вільні праведзена 
нарада камсамольцаў, якія вылуча- 
ны для работы ў салдацкіх казар- 
мах і з дапрызыўнікамі; паведамі- 
ла аб новых яўках у воінскіх час- 
цях, аб плане масавых выступлен- 
няў моладзі ў сувязі з антываен- 
ным днём. Адыходзячы, яна ска- 
зала: 


-- Соня і Галя ахвотна зга- 
джаюцца даць для работы свае ква- 
тэры. 


Гэта быў наш вялікі поспех. 
І мы шчыра радаваліся яму. 


Развітаўшыся з Таняй, мы ажыў- 
лена ўзяліся за наш план дзеян- 
няў. Цяпер, калі ўстаноўлены кан- 
такт з Кацяй, вызначаны ўзаема- 
адносіны з Рэняй, калі ў нас ужо 
ёсць адна кватэра і яшчэ абяцаюць 
свае кватэры Соня і Галя, -- мы 
шчыра паверылі ў тое, што змо- 
жам стварыць у Вільні добрую 
базу. 


Сонца ўжо хілілася к захаду, 
а мы ўсё яшчэ прадаўжалі абмяр- 
коўваць свае планы. Раптам незвы- 
чайна гучна заліўся званок у Дзвя- 
рах. Для нас гэта была нечана- 
насць. Мы хутка знішчылі ўсе свае 
запісы, паперы. Змітро выцягнуў 
з кішэні карты 1 пачаў іх тасаваць. 
Але трывога аказалася дарэмнай. 
За дзвярыма пачуўся смех Каці. 
Яе прыход быў якраз дарэчы. Па 
яе бадзёрым настроі было бачна, 
што яна з добрымі весткамі, 


-.-. Пачатак нядрэнны. Чалавек 


“У МОПР -- Міжнародная арганізацыя 
дапамогі рэвалюцыянерам, якая дзейні- 
чала ў 20-я, 30-я гады... 
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для работы на гектографе ёсць. Аб 
кватэры мусіце вырашыць самі, -- 
адазваўшы мяне ў бок, сказала 
яна. 


Я не зразумеў яе апошніх слоў 
і са здзіўленнем сказаў; 

--. У нас жа кватэры няма, і мы 
просім, каб вы нам дапамаглі яе 
знайсці. ' 


--- Кватэра ёсць. Адзін чалавек 
хоча ўладкаваць . гектограф там, 
дзе жыве. А жыве ён у тым самым 
пад'ездзе, дзе знаходзіцца вілен- 
ская ваяводская ахранка. 


Я не толькі збянтэжыўся, але 
канчаткова разгубіўся. 

Заўважыўшы гэта, Наця спраба- 
вала супакоіць мяне, 


--- Яно, магчыма, так і лепш. 
Паліцыя не падумае, што пад но- 
сам у яе друкуецца нелегальная 
літаратура. Наконт хлопца не сум- 
нявайцеся. Ён надзейны. Я яго ве- 
даю добра. Мы з ім землякі. Разам 
гадаваліся. Тут ён вучыцца на 
электраманцёра. Адным словам, як 
вырашыце, так і будзе. 


Прыслухаўшыся, Змітро адра- 
зу ж падтрымаў Кацю: 

--. Цудоўна!.. Лепш не прыду- 
маеш. Толькі трэба будзе, каб гэ- 
ты хлопец-друкар жыў у другім 
месцы. Паспрабуем перахітрыць 
ахранку!.. І 

-- Налі яшчэ што вам патрэб- 
на будзе, скажыце. Я ўсё зраб- 
лю, -- развітваючыся, абяцала 
Каця. 


Мы не ведалі, як дзякаваць На- 
ці за такую паслугу. Праз неналь- 
кі дзён мы забяспечым Вільню, Бе- 
ласток, Брэст нашымі адозвамі, 
свежымі газетамі! 


Неўзабаве Каця адшукала нам 
адразу аж восем кватэр, і мы аб 
гэтым паведамілі ў сакратарыят 
ЦК КПЗБ. 


У дзень першага жніўня 
1932 года мы рашылі арганізаваць 
баявыя і масавыя выступленні мо- 
ладзі супраць новай імперыяліс- 
тычнай вайны, у абарону СССР. 
У нас было мала часу, і мы праца- 
валі дзень і ноч. Выпусцілі адозвы 
і тэзісы для дакладаў, спецыяль- 


ныя нумары падпольных газет 
і своечасова даставілі іх на месцы. 
Правялі камсамольскія сходы, на- 
рады, гутаркі з моладдзю, падрых- 
тавалі транспаранты, прамоўцаў на 
масоўках і дэманстрацыях, на схо- 
дах. 

Гэта былі ў поўным сэнсе слова 
гарачыя і напружаныя дні, Нам ха- 
целася глыбей ускалыхнуць мо- 
ладзь, запаліць у яе сэрцах. няна- 
вісць да памешчыкаў, капіталістаў 
і асаднікаў. Нам хацелася кінуць 
смелы выклік рэакцыі, якая з.кож- 
ным днём станавілася ўсё больш 
нахабнай і на моладзь глядзела, як 
на гарматнае мяса. Гэта быў час, 
калі Пілсудскі са сваёй світай рас- 
пальваў шалёную ваенную  істэ- 
рыю. На «крэсы ўсходнія» былі 
сцягнуты лепшыя ўзброеныя сілы 
польскай арміі. Ва ўсіх буржуаз- 
ных газетах вялося разбэшчанае 
антысавецкае цкаванне А ў такіх 
газетах, як віленскае «Слова», 
«Дзеннік Віленскі», «Цодзенны 
кур'ер кракоўскі», - гэтае цкаван- 
не цесна перапляталася з заклікамі 
да знішчэння камуністаў і камса- 
мольцаў. 

Напярэдадні першага жніўня ў 
Вільню прыбыла член сакратарыя- 
та ЦК КПЗБ Саша. Гэта была 
спрактыкаваная падпольшчыца, 
стары член партыі. У 1931 годзе 
яна вышла з фашысцкай турмы. Ёй 
тады прапанавалі паехаць за грані- 
цу і прысвяціць сябе навуковай 
працы. Саша адмовілася. Яе ў пар- 
тыі ўсе любілі, шчыра прыслухоў- 
валіся да яе парад і заўваг. 

З удзелам Сашы мы сабраліся 
на пасяджэнне сакратарыята ЦК 
КСМЗБ. Азнаёміўшыся з нашым 
планам на першае жніўня і раска- 
заўшы аб тым, што рыхтуе парт- 
арганізацыя, Саша парэкамендава- 
ла скараціць частку масавых вы- 
ступленняў, не арганізоўваць у 
Вільні маладзёжных дэманстра- 
цый. 

-- Трэба захаваць сілы для 
правядзення Міжнароднага юнац- 


кага дня,-- параіла нам Саша 
і дадала: -- Ужо каля месяца, як 
у нас ціха, -- няма арыштаў. Гэта 


здрадніцкая цішыня! Зацішша пе- 
рад бурай. 
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Довады Сашы былі пераканаў- 
чыя. У іх выказвалася трывога 
і клопаты партыі за лёс камсамола. 

- А вы ўсё ж дазвольце нам 
у Вільні, на вуліцы Нямецкай на 
стыку з Віленскай, правесці мала- 
дзёжную дэманстрацыю, -- прасі- 
лі мы. - І няхай моладзь патру- 
шчыць шыбы ў рэдакцыях газет 
«Слова» і«Дзеннік Віленскі». 

--.- Ну, якія вы ўпартыя!.. Я ж 
вам не забараняю, а толькі раю, - 
смяялася Саша. : 

Прыкметна было, што яна не 
асуджала нас, а, наадварот, рада- 
валася за нашу настойлівасць, за 
жаданне актыўна дапамагчы пар- 
тыі ў змаганні супраць фашыстаў. 

Перад адыходам Саша яшчэ раз 
параіла дзейнічаць асцярожна, не 
захапляцца залішне масоўкамі 
і дэманстрацыямі. 

-- Майце такт і вытрымку пад- 
польшчыкаў, -- некалькі разоў 
паўтарыла яна. 

З мэтай перасцярогі Змітро 
і Зоха выказаліся за тое, каб 
я неадкладна перайшоў на новую 
кватэру. Гэта быў дом на рагу 
з выхадам на дзве вуліцы -- Са- 
довую і Шапэна. 


Вечарам, як толькі сцямнела, 
Рэня правяла мяне на новую ква- 
тэру. 

На ганку, ля самых дзвярэй, Рэ- 
ня: паспешліва і ўсхвалявана шап- 
нула мне: 


--- Гаспадарам вы скажаце, што 
разам са мной вучыліся... Яны доб- 
рыя людзі... Кыць у іх будзеце 
без прапіскі. Потым, з цягам часу, 
мы растлумачым усё. Добра?.. 

Адказаць ёй я не паспеў, бо Рэ- 
ня адразу ж працягнула руку да 
званка. Я ледзь паспеў прачытаць 
выгравіраваны надпіс на дошчач- 
цы: «Імянітаў Барыс Давыдавіч». 
Дзверы хутка адчыніліся. Ветліва 
ўсміхаючыся, нас сустрэў далікат- 
ны сівы мужчына. 

--- Калі ласка, -- ірухам рукі 
запрасіў зайсці. 

У кватэры было чыста, утульна. 
Сам Барыс Давыдавіч быў апра- 
нуты ў новы, толькі што адпрасава- 
ны шэры гарнітур. У пакоях адчу- 
ваўся ва ўсім дастатак. 


Вітаючыся з гаспадаром, Рэня 
ветліва спытала: : 
-- Барые Давыдавіч, вы неку- 
ды сабраліся? . 

--- Не, я толькі што прыіцоў. 

--- Гэта той чалавек, якому па- 
трэбна кватэра. 

Барыс Давыдавіч прамаўчаў, 
зрабіўшы выгляд, што недачуў, 
і адразу ж перамяніў тэму раз- 
МОВЫ. 

--. Як здароўе маці? -- спытаў 
ён. -- Як працуеце, ці шмат зака- 
Заў?.. Можа, жадаеце набыць но- 
вую швейную машыну? 

Мне гэта зусім не ладабалася. 
Прыкметна занепакоілася і Рэня. 
Каб крыху згладзіць няёмкасць, Я 
папрасіў дазволу закурыць. Барыс 
Давыдавіч у сваю чаргу папрасіў 
прабачэння і дазволу выйсці ў кух- 
ню, каб падрыхтаваць чай. 

-- Спадзяюся, не адмовіцеся 
пасядзець разам за. сталом? -- да- 
лікатна схіліў ён галаву ў бок Рэ- 
ні. -- Прабачце, на адну хвілінач- 
ку, -- кіўнуў ён затым галавой у 
мой бок. 

-.- Вы, здаецца, адзін дома... 
У такім выпадку дазвольце мне да- 
памагчы вам падрыхтаваць вячэЭ- 
ру, -- і Рэня пайшла за ім на 
кухню. 

У вялікай святліцы я застаўся 
адзін. Сэрцам адчуваў, што Барыс 
Давыдавіч не жадае браць мяне на 
кватэру, але мне не хацелася пер- 
шага жніўня -- у дзень масавых 
выступленняў - быць у Рэні. 
З трывогай у сэрцы разглядаў я на" 
сцяне адну карціну за другой і ра- 
біў здагадкі, што вось-вось увой- 
дзе Барыс Давыдавіч і запросіць 
мяне на шклянку чаю, а затым 
ласкава, ветліва, як гэта ён можа, 
працягне руку і скажа: «Будзьце 
здаровы». Але атрымалася інакш. 
Барыс Давыдавіч зайшоў у пакой, 
моўчкі зацягнуў шторы на вокнах, 
затым прынёс самавар з кухні, па- 
ставіў на стол. Тым часам Рэня 
прынесла хлеб, масла, цукар... 


-- Сям'я на дачы. Усё даво- 
дзіцца рабіць самому, -- прагава- 
рыў ён, сядаючы за стол. Рэню 
і мяне ён таксама запрасіў да 
стала. 

У час чаявання я стараўся раз- 
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гадаць думку і настрой Барыса Да- 
выдавіча і таму ўважліва сачыў за 
яго размовай з Рэняй, баючыся 
прараніць якое-небудзь неасцярож- 
нае слова. Рэня знешне была спа- 
койная і вельмі тактоўная. Налі 
стрэлка гадзінніка набліжалася да 
дзесяці, яна спытала: 


-- Такім чынам, заўтра ад'яз- 
джаеце на дачу?.. Надоўга?.. 

-- Не, ненадоўга, -- няпэўна 
адказаў Барыс Давыдавіч. -- Не- 
калькі дзён вам прыдзецца, - 
звяртаючыся да мяне, сказаў ён, -- 
жыць тут без мяне, з маім плямен- 
нікам Мішэлем. -- І адразу ж па- 
чаў яго расхвальваць: -- Цудоўны, 
вельмі кемлівы хлопец... Рабіць 
можа ўсё, што толькі ні скажаш... 
І ўявіце сабе, яшчэ зусім дзіця. 
Бацькі яго жывуць вельмі бедна. 
Месяцы тры. назад прыехаў ён 
з Глыбокага. Я ўладкаваў яго ў 
знаёмага, на млын. Ён вам спада- 
баецца. 


-- Які б ён ні быў добры, але 
пра Пецю, -- паказваючы на мяне, 
папрасіла Рэня, -- павінен ведаць 
толькі тое, што ён студэнт. 
І больш нічога... 


-- А ён, яў гэтым перакананы, 
не будзе нават цікавіцца, -- за- 
пэўніў Барыс Давыдавыч. 

Калі Рэня пайшла, ён яшчэ доў- 
га гутарыў са мной. Я не ведаў та- 
ды, якая была размова ў яго пра 
мяне з Рэняй, не ведаў, што на 
дачу ад'язджаў Барыс Давыдавіч 

'” спецыяльна, каб пераканаць сваю 
жонку-ўрача, што я, як камуніст, 
як падпольшчык, на першы погляд 
нічным не адрозніваюся ад усіх ін- 
шых людзей і наогул.. звычайны 
чалавек. Я не ведаў таксама, што 
да размовы Рэні з Барысам Давы- 
давічам тады на кухні ён сам ва- 
гаўся і не мог вырашыць: прыняць 
мяне на кватэру ці адмовіць. Тады 
ён шчыра прызнаўся: 

-- Я баюся. У мяне дзеці. На- 
лі ж да мяне пачнуць хадзіць вілен- 
скія камуністы, дык не больш, як 
праз месяц, мяне самога пасадзяць 
у турму... 


-- І вы, Барыс Давыдавіч, яш- 


чэ сцвярджаеце, што паважаеце 
камуністаў, што гарой стаіцё за 


Савецкую ўладу! Вы нават хвалі- 
цеся, што калісьці ў 1917 го- 
дзе ў Піцеры ўдзельнічалі ў рэ- 
валюцыйных выступленнях, -- па- 
пракнула яго Рэня. -- А цяпер хто 
вы? Служачы гандлёвай палаты? 
Думаеце, сарока на хвасце прыня- 
се вам Савецкую ўладу? Не. За Са- 
вецкую ўладу змагацца трэба. Налі 


“самі не можаце, дык дапамагаць 


трэба тым, хто змагаецца. 


Ад'язджаў ён на дачу яшчэ і та- 
му, што баяўся: а можа за мною, як 
за камуністам, паліцыя сочыць. 
І яму здавалася больш бяспечным 
на першым часе пажыць на дачы. 
Алеаб усім гэтым я даведаўся 
толькі праз два гады ад самога Ба- 
рыса Давыдавіча. 


У той вечар мы гутарылі доўга 
і аб усім. Тады ж Барысе Давыда- 
віч падзяліўся са мной успамі- 
намі аб сваёй маладосці, аб тым, 
як цяжка было яму -- мес- 
тачковаму юнаку -- выбівацца ў 
людзі. Гаварыў ён з глыбокім па- 
чуццём болю, адчаю, расчаравання 
і радасці, нібы чытаў нейкую ціка- 
вую кнігу. 


Раптам ціха адчыніліся парад- 
ныя дзверы, і на парозе паявіўся 
стройны, рослы хлопец. На твары 
яго былі сляды разгубленасці. Па 
ўсім было відаць, што ён ніяк не 
разлічваў сустрэць дома каго-не- 
будзь чужога. 


-- А вось і Мішэль, -- радасна 
ўсклікнуў Барыс Давыдавіч.-- Як 
добра, што ты сёння прышоў ра- 
на! 


Гэтыя словы супакоілі хлопца. 
Ён буркнуў нешта пад нос і ветлі- 
ва прывітаўся са мной. На яго 
скронях і на патыліцы сівеў муч- 
ны пыл. 


-.. Цябе сёння не пазнаць... Ці 
не захварэў ты, Мішэль?-- спа- 
чувальна, па-бацькоўску клапатлі- 
ва звярнуўся да яго Барыс Давы- 
давіч. 


--. Не, я здаровы... Сёння была 
цяжкая работа. Крыху стаміўся. 
А наогул, я адчуваю сябе цудоў- 
на, -- і пайшоў ў свой пакой. 

Хоць я і першы раз бачыў Мі- 
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шэля, але заўважыў, што ён быў. 


вельмі задумённы і чымсьці ўсхва- 
ляваны. У гэтым я пераканаўся яш- 
чэ раз, калі Мішэль вярнуўся і не- 
як збянтэжана, няскладна прага- 
варыў: с 

-- Ат, ліха яго матары, нлю- 
чы забыўся... Трэба зноў ісці ў 
млын. 

-- Нічога не зробіцца з тваімі 
ключамі. Распранайся і адпачы- 
вай,-- паспрабаваў было запярэ- 
ЧЫЦЬ Барыс Давыдавіч.-- Заўтра 
пойдзеш раней... 

--- Не, прабачце... Я мушу іс- 
ці... Думаю, без мяне сумаваць не 
будзеце, - прагаварыў ён і па- 
спешліва вышаў з пакоя. 

Барыс Давыдавіч, нічога не ра- 
зумеючы, развёў рукамі і пайшоў 
следам. Я застаўся адзін, з хваля- 
ваннем чакаючы яго вяртання. 
Недзе на лесвіцы некалькі разоў, 
адзін за другім, празвінеў элек- 
трычны званок. Аднастайна цікаў 
насценны гадзіннік. З вуліцы дано- 
сіўся грукат фаэтонаў -- рамізнікі 
спяшаліся да прыбываючага цягні- 
ка. Трывожныя думкі не давалі 
мне спакою. Да першага жніўня за- 
сталося пяць дзён. З намечанага 
плана яшчэ многае не зроблена. Як 
захаваць камсамольскую арганіза- 
цыю ад магчымага паліцэйскага 
"разгрому? І, нарэшце, каму я да- 
верыў самога сябе? Чым тлумачыц- 
ца хваляванне 1 раптоўнае знікнен- 
не незнаёмага мне юнака? Куды 
дзеўся сам Барые Давыдавіч? . У 
звычайных умовах на гэта не звяр- 
таў бы ўвагі. Ва ўмовах жа падпол- 
ля іншая справа,- нехаця робіш- 
ся назіральным і заўважаеш самы 
нязначны спалох на твары чалаве- 
ка, з якім размаўляеш, прыслухоў- 
ваешся і своеасабліва ўспрымаеш 
кожную інтанацыю яго голасу, чы- 
таеш і разгадваеш яго думкі. У по: 
шуках адказу, у прыватнасці, на 
тое, куды ж дзеўся Барыс Давыда- 
віч, я ўважліва аглядаў святліцу 
1 пакой, які для мяне адведзены, 
заглянуў праз дзверы ў пакой Мі- 
шэля, на кухню. І тутя звярнуў 
увагу на тое, што з кухні ў двор 
быў запасны выхад. «Вельмі доб- 
ра!-- падумаў я.-- Гэта, магчыма, 
мне калі-небудзь спатрэбіцца». У 
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глыбокім роздуме вярнуўся я ў 
пакой, прызначаны для мяне, і 
праз акно пачаў сачыць за "тым, 
што рабілася на вуліцы ІШапэна. 
З вакзала і на вакзал, па абодвух 
баках ішлі пасажыры. Велічна, у 
бляску электрычных агнёў над усёй 
гарадской мітуснёй узвышаліся ма- 
ладыя, густалістыя каштаны. 

Вярнуўся Барыс Давыдавіч, але 
трывога ў мяне не развеялася, а, 
наадварот, узрасла. 

--.- Не пазнаю сёння Мішэля, -- 
прагаварыў ён, заходзячы.-- Ён 
нешта тоіць ад мяне... Я павінен 
з ім сур'ёзна пагаварыць. Яго сён- 
няшняя выхадка мяне вельмі па- 
крыўдзіла і абурыла. Уявіце сабе, 
гэты ціхоня раптам паўстаў перада 
мною гэткім нахабнікам. «Забыўся 
ключы», -- гаварыў ён, а на самай 
справе прыходзіў за нейкім пакун- 
кам. Ён, ведаеце, ляжаў у кладо- 
вай. Я сам бачыў, як ён забраў яго. 
Падыходжу, пытаюся: іцто гэта, 
Мішэль, ты тут бярэш? А ён, ве- 
даеце, не задумваючыся, адказвае: 
«Гэта паперы з млына». Ой, баю- 
ся, як бы Мішэль не папаўся... Па 
ўсім відаць, ён панёс камуністыч- 
ныя пракламацыі, а не паперы з 
млына. Самі ж падумайце, якія мо- 
гуць быць у яго паперы там, на 
млыне?! Маніць, прахвост, - цяж- 
ка вохкаючы і ўздыхаючы, лаяўся 
Барыс Давыдавіч. 

Маё становішча было зусім не- 
зайздроснае. Мішэль на самай 
справе мог быць у падпольнай кам- 
самольскай арганізацыі і атрымлі- 
ваць ад яе заданні. Яго могуць 


арыштаваць. Тады немінуча палі- 


цыя прыдзе сюды. Нарэшце палі- 
цыя можа проста сачыць за ім і на- 
трапіць на мой след. 

Адкрыта пагаварыць аб гэтым з 
Барысам Давыдавічам я не мог. Я 
моўчкі пайшоў у свой пакой, але не 
спаў усю ноч. І 

На досвітку прышоў Мішэль. 


“ Чуваць было, як ён паспешліва рас- 


пранаўся, як асцярожна, лёгка сту- 
паючы, прайшоў міма дзвярэй май- 
го пакоя, як рыпнула спружына яго 
ложка, калі ён клаўся. А восьмай 
гадзіне раніцы ён ужо быў на на- 
гах. І 

Барыс Давыдавіч прачнуўся так- 
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сама рана. Пануры, сумны, рыхта- 
ваўся ён да ад'езду. Затым паклі- 
каў у кухню Мішэля. 

Параіўшыся са Змітром і Зохай, 
я ўсё ж вырашыў застацца ў Бары- 
са Давыдавіча, пакуль Змітро вы- 
светліць усё, што трэба пра Мішэ- 
ля. Мне ж важна было па-сяброў- 
ску схіліць на свой бок Барыса 
Давыдавіча і Мішэля. 

Мінула тры дні. Барысе Давыда- 
віч жыў на дачы, а з Мішэлем у мя- 
не так і не праясніліся ўзаемаадно- 
сіны. Звычайна, абодва мы раніцай 
ішлі на працу: Мішэль -- на млын, 
ая -- на кватэру да Лізы. Там мы 
пісалі адозвы, складалі тэзісы дак- 
ладаў, знаёміліся з матэрыяламі 
з месц. Як правіла, разыходзіліся 
мы позна ўвечары. 

У падпольнай друкарні, якую 
стварылі з дапамогай Наці, былі 
надрукаваны ўсе нашы адозвы да 


першага жніўня, велізарная коль-: 


касць малых лістовак, заклікаў. 
Мы забяспечылі падпольнай літа- 
ратурай Беласток, Гродна, Слонім, 
Пінск, Брэст і Вільню. І, як пасля 
выявілася, у Мішэля быў адзін па- 
чак брашур для распаўсюджання 
сярод чыгуначнікаў. У тую ноч, 
калі ён пайшоў пад выглядам «ла 
ключы на млын», у чыгуначным 
дэпо, ля кватэр чыгуначнікаў апы- 
нуліся нашы лістоўкі. Пра гэта мне 
стала вядома праз некалькі дзён. 
І толькі тады я зразумеў, як рызы- 
коўна і небяспечна было гэта для 
мяне. 


Напярэдадні першага жніўня я 
прышоў на кватэру раней звычай- 
нага. Мішэль моўчкі адчыніў мне 
дзверы. У гасцінай сядзелі трое 
юнакоў і адна дзяўчына. Усе яны 
былі ўсхваляваны, бо, відаць, перад 
маім прыходам аб чымсьці важным 
гутарылі. У мяне не было ніякіх 
сумненняў, што гэта засядаў адзін 
з райкомаў камсамола Вільні. Ха- 
целася зараз жа вярнуцца назад. 
Але тая акалічнасць, што вечарам 
да мяне павінна была зайсці Наця 
або Рэня і перадаць яўку для суст- 
рэчы з Сашай, затрымала мяне. 
Сябры Мішэля непрыкметна зніклі, 
я нават не заўважыў, налі і як. 
А што, калі раптам хто з іх права- 
катар ці баязлівец, і ўжо можа 


выдаў гэтую кватэру? ІЦто, калі 


паліцыя сочыць за кім-небудзь з іх 
і ўжо назірае за домам? 


У глыбокім, трывожным розду- 
ме хадзіў я па сваім пакоі. Вечарэ- 


ла. Далёка за гарою Ягелы грымеў 
гром. З-за вежаў замка паўзла чор- 
ная хмара. За акном моцны вецер 
зрываў лісце каштанаў і віхурыў 
пыл. 

-- А ведаеце, дажджу не бу- 
дзе... Хмара ідзе міма нас, -- ува- 
ходзячы ў пакой, прагаварыў Мі- 
шэль. Ён зайшоў да мяне ўпершы- 
ню. У голасе яго адчувалася ней- 
кая неспакойная нотка. 

-- Наб вецер не сарваў форт- 
ку, я прычыню яе, -- і хутка пады- 
шоў да акна. 


Але зачыняць фортку Мішэль не. 


збіраўся, а трывожна і напружана 
ўзіраўся ў акно. Раптам пачуўся 


рокат матораў і пад самым акном. 
яны адзін за адным заглухлі. Блед-: 


ны, з перакрыўленым ад спалоху 


тварам, Мішэль амаль шэптам: па-. 


пераджальна кінуў: 
--- Паліцыя... 


Па целе мурашкамі пабег ха- 
ладок. Пачуццё асуджанасці на- 
Хлынула на мяне. Інстынктыўна я 
кінуўся да акна. Перад маім пако- 
ем паліцаі высаджваліся з мата- 


цыклаў. На нейкае імгненне я за-' 


мёр, нібы паралізаваны. І толькі 
тады, калі Мішэль пачаў паспеш- 
ліва збіраць з майго стала кнігі і 
газеты, я крыху супакоіўся і пачаў 


абмацваць свае кішэні. Перака-. 


наўшыся, што там усё ў парадку, я 


ўзяў капялюш і ўжо кінуўся да за-. 


паснога ходу, як Мішэль перагара- 
дзіў мне дарогу: 

-- Сюдою мы яшчэ паспеем... 
Налі б паліцыя прыехала да нас, 
дык, напэўна, яна была б ужо ў 
кватэры, - і зноў падышоў да ак- 
на. Я таксама вырашыў пагля- 
дзець, што там, на вуліцы. 


-- Чатырнаццаць паліцэйскіх 


і сам пан шэф ваяводскай дэфензі- 


вы... Бачыце,-- прашаптаў Мі-. 


шэль.-- Вось той, у цывільнай воп- 
ратцы, -- паказаў ён. 

У цемры вячэрняга змроку 
я не адразу заўважыў паліцэйскіх. 
Яны стаялі пад акном суседняй 
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кватэры, у ценю каштана, і, як ві- 
даць, слухалі чалавека ў цывільнай 
вопратцы, які прыбыў з імі. Затое 
я адразу ж прыкмеціў восем чор- 
ных паліцэйскіх матацыклаў. 

Мы бачылі, што паліцэйскім бы- 
ла пададзена каманда. Нібы дра- 
пежнікі, кінуліся яны на другі бок 
вуліцы. Двое з іх, як укапаныя, 
спыніліся ля пад'езда. Астатнія 
рынуліся ў ДОМ. і 

Пацягнуліся пакутлівыя мінуты 
трывожнага чакання. Мы стаялі 
моўчкі ля акна і ўглядаліся ў нач- 
ную цемру. Мішэль часта ўздыхаў, 
паціраў рукі. Я ўзяў у зубы папя- 
росу і жаваў мунштук. Ножны 
з нас думаў пра сваё. Але гэтае 
«сваё», па сутнасці, было агуль- 
ным. 

«Да каго яны пайшлі?» -- у дум- 
ках пытаў сябе Мішэль. 

«Што прывяло іх сюды?.. Ці не 
ёсць гэта пачатак масавых вобыс- 
каў і арыштаў у сувязі з днём пер- 
шага жніўня?» -- хваляваўся я. 

Праз гадзіну вышаў шэф  дэ- 
фензівы, за ім паліцэйскія вывелі 
закаванага ў кайданы маладога ча- 
лавека. Ён быў у старым, пацёр- 
тым паліто, без капелюша. Вецер 
варушыў яго валасы. Чалавек у 
кайданах ішоў бадзёра, з паднятай 
галавой. 


-- Дык вось яны па каго!.. На- 
зік... Бядак Назік, толькі два тыд- 
ні, як з турмы... Ён зусім хворы... 
Гады! Што ім ад яго трэба?-- абу- 
раўся Мішэль. 

Услед за паліцыяй вышла з дому 
заплаканая старая жанчына. Кіну- 
лася на калені перад шэфам дэфен- 
зівы. 


Тым часам паліцэйскія пасадзі- 
лі арыштаванага ў матацыкл. Зноў 
вуліцу запоўніў грукат матораў. 
Жанчына -- маці арыштаванага-- 
спрабавала была ўзняцца, але не- 
хта з паліцэйскіх штурхануў яе так, 
што яна павалілася і засталася ля- 
жаць на бруку. Пачуліся гнеўныя 
выкрыкі з натоўпу, але іх заглу- 
шыў ронат матацыклаў... 

Вуліца апусцела. Вецер сціх. 
Час-ад-часу ўспыхвала бліскавіца. 
Кроплі дажджу самотна барабанілі 
па дахах. Мы ўсё стаялі ля акна. 
Але вось Мішэль зварухнуўся і за- 
паліў святло. У гэты ж самы час 
пачуўся званок. Прышла Наця. Я 
ўжо быў забыўся, што яна павінна 
прысці. 

0-. Авы домаіне спіцё?..-- 
пераступіўшы парог, прагаварыла 
яна.-- Я доўга стаяла на вуліцы 
і не адважвалася зайсці, не было ў 
вас святла. 


-. А я ўсё ж пайду і яшчэ па- 
гляджу, -- беручы капялюш, сказаў 
Мішэль.-- Нешта ўжо вельмі хут. 
ка гэтыя паны выбраліся!.. 

На парозе ён.спыніўся і хацеў 
яшчэ нешта сказаць, але толькі па- 
чухаў за вухам, махнуў рукой і 
моўчкі вышаў. 

Каця была ўсхвалявана не менш 
за мяне. 


.--. Трэба хутчэй пакінуць вам 


гэтую кватэру. Хочаце, я вас адвя- 


ду да аднаго дробнага купчыка на 
Кальварыйскай? -- прапанавала 
яна. 

Я не ведаў, дзе вуліца Кальва- 
рыйская, але з радасцю выказаў 
сваю згоду. 


(Заканчэнне ў наступным нумары.) 


(ў Бакнота. пабсродбніка а 
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ВЕНСКІЯ 


Недзе там, у краіне «ранішняй све- 
жасці», карэйскі муляр Дзю Хэн 
Дзюн будуе сёння новы светлы дом, а 
прыгожая і вясёлая Мішэль Джупэ 
з французскіх Альпаў, вярнуўшыся З 
каледжа, напэўна, схілілася над пісь- 
мом свайму новаму сябру Чанга Ма- 
чыо з Паўднёвай Афрыкі. А што ро- 
біш цяпер ты, мой добры Віторыо 
Збізі? Я памятаю твае цёмныя вялікія 
вочы, якія тарэлі радасцю, калі мы 
ўсе разам спявалі «Нацюшу» і «Санта 
Лючыя». Памятаю таксама, як яны за- 
. сціліся горкай слязінай, калі ты ў ці- 
хай задуме голасна марыў вярнуцца ў 
сваю прыгожую Італію і знайсці сабе 
работу. Ці збылася твая мара, Віто- 
рыд? 

Ніколі не сатруцца з памяці цёп- 


СУСТРЭЧЫ 


лыя, радасныя сустрэчы, плошчы, 
паркі і канцэртныя залы гасціннай 
Вены, дзе дзесяць дзён на розных 
мовах гучалі словы: дружба і мір. 
І кожная падзея фестывалю, гэтага 
грандыёзнага форума маладосці, кож- 
ная сустрэча зноў і зноў паўстае 
перад вачыма. 


Мішэль ідзе з намі 


Вена знешне падабаецца ўсім. Гэта 
зялёны ўлетку горад. На яго вуліцах 
да позняй ночы шумна і людна. Бяс- 
концымі радамі цягнуцца вялікія ма- 
газіны з яркімі рэкламамі і шыльдамі 
гандлёвых фірм. Аднак яе імі, нарэш- 
це, славіцца Вена, -- гэта горад му- 
зыкі і мастацтва, многіх гістарычных 
помнікаў, паркаў 1 сквераў... 





На Цэнтральным венснім стадыёне ў дзень адкрыцця фестывалю. 
Фота аўтара. 
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Прыгожая Вена. У фестывальныя ж 
дні, як любілі гаварыць самі венцы, 
яна яшчэ пахарашэла; старажытны 


“горад на Дунаі памаладзеў, павесялеў. 


Прыгажосць гэтую і маладосць пры- 


неслі яму 18 тысяч юнакоў і Дзяў- 


чат -- белых, чорных, жоўтых, якія 
з'ехаліся больш чым са ста краін све- 
ту, каб пазнаёміцца, пасябраваць, ра- 
зам сказаць сваё цвёрдае слова ў аба- 
рону міру і шчасця на зямлі. 

У той незабыўны дзень адкрыцця 
УД Міжнароднага фестывалю моладзі 
горад быў асабліва шумны і страка- 
ты; ён аж гудзеў рознагалоссем роз- 
ных моў, свяціўся ад радасных, пры- 
ветлівых усмешак, Мы ішлі сонечнай 
раніцай па зялёнай алеі ад гарадскога 
парка Пратэр, куды збіраліся паслан- 
ды розных краін свету. Ісці было ця- 
жка: на кожным кроку -- сустрэчы, 
знаёмствы, песні. 

Першай падбегла група Ффранцуз- 
скіх юнакоў і дзяўчат. Даведаўшыся, 
што мы з Савецкага Саюза, яны цес- 
ным колам абступілі нас і голасна за- 
крычалі: «Падмаскоўныя вечары» !.. 

Моцна перапляліся рукі, утварыўся 
вялікі круг, і пад венскім небам палі- 
лася мелодыя задушэўнай рускай пес- 
ні. Мы спявалі разам з усімі, адчува- 
ючы, як у душы расце гонар і за на- 
ша Падмаскоўе, і за рускую песню, 
і за нашу Радзіму. Мы былі рады, 
што «Кацюшу», «Падмаскоўныя веча- 
ры» і іншыя песні ведаюць аднолька- 
ва французы і італьянцы, арабы і нег- 
ры. І не толькі ведаюць -- любяць. 

Разысціся было цяжка. Француз- 
ская камсамолка Мішэль Джупэ моц- 
на трымае за рукі беларусаў Тацяну 
Корхаву і Барыса Путрыка. Ёй пада- 
равалі значок з партрэтам Уладзіміра 
Ільіча Леніна, і яна не знаходзіць 
слоў, каб аддзякаваць за такі дарагі 
сувенір. Яе поўныя, круглыя губы 
дрыжаць ад радасці, а ў светлых ва- 
чах блішчаць слёзы. Мішэль кінула- 


ся на шыю Тацяне і сказала, як магла 


па-руску: «Я иду с вам». 

На Цэнтральным венскім стадыёне, 
куды адна за другой уваходзілі кало- 
ны дэлегацый, мы сядзелі на самай 
верхняй трыбуне. Стадыён увесь бур- 
ліў, вітаючы маладосць свету. Наш 
перакладчык Іяган Фюрнберг, высокі, 
хударлявы, быццам падсушаны сон- 
цам і ветрам венец, не сунімаўся ні 
на хвілінку. 

-- Глядзіце, што робіцца. Паўнюткі 
стадыён, -- ён усхапіўся, працягнуў 
абедзве рукі наперад, жадаючы пака- 
заць нам тое, што мы ўжо і самі ба- 
чылі. -- Так, так, здрадзілі сёяня вен- 
цы свайму звычаю. . 

Кожны з нас ужо ведаў, што ў ня- 


дзелю Вена “- «мёртвы» горад. “Сотні 
тысяч венцаў выязджаюць за горад 
на адпачынак. Пусцеюць гарадскія Вву- 
ліцы і паркі, зачыняюцца магазіны, 
рэстараны і кафэ. 

Але сёння, можа ўпершыню, жыха- 
ры Вены парушылі даўнюю трады- 
цыю. Яны шчыльнай сцяной абступілі 
амаль двухкіламетровую алею, па 
якой ішлі калоны дэманстрантаў, за- 
нялі трыбуну 90-тысячнага стадыёна, 
аднолькава горача сустракалі і белых, 
і чорных, і жоўтых -- пасланцоў мо- 
ладзі ўсяго свету. 

І раптам цэлы шквал воплескаў пра- 
нёсся над«»стадыёнам. У паветра ўзля- 
целі галубы, салют дзённага фейер- 
верка рассыпаў у небе мільёны розна- 
каляровых зорак. На стадыён пад бла- 
кітнымі сцягамі, пад высока ўзнятым 
угару макетам першай у свеце касміч- 
най ракеты ўваходзіла дэлегацыя мо- 
ладзі Савецкага Саюза. Мы, напэўна, 
хваляваліся больш за ўсіх, таму што 
бачылі, як любяць і паважаюць нашу 
моладзь, нашу краіну. І не было ся- 
род нае такога, хто б не ганарыўся, 
што ён -- «савецік»., 

Назаўсёды застануцца ў памяці і 
магутны голас прадстаўнікоў пяці кан- 
тынентаў у абарону міру, і сталае 
майстэрства, што паказалі на зялёным 
полі стадыёна пасланцы Савецкага 
Саюза, Польшчы, Кітая, Ірака, Арген- 
ціны, і бязмежная ўдзячнасць венцаў, 
якія адкрыта выказвалі сваё захап- 
ленне. ; 

Доўга не змаўкалі ў той цёплы лі: 
пеньскі вечар песні на вуліцах Вены. 
Па просьбе Мішэлі мы зноў спявалі 
«Падмаскоўныя вечары», праводзячы 
яе да аўтобуса, як свайго даўняга зна- 
ёмага. Аб ёй мы ведалі ўжо, што яна 


гвучыцца ў агульнаадукацыйным ка- 


леджы і адначасова працуе -- інакш 
нельга; што яна прыехала ў Вену за 
франкі, якія адкладвала амаль паўго- 
да са свайго невялікага заробку. Мы 
разам з ёю шкадавалі, што сярод нас 
не было Албана Льешці 1 П'ера Гюйо, 
французскіх патрыётаў, якія адмові- 
ліся ўзняць зорою супраць алжырска- 
га народа і кінуты ў турму. Мы разам 
захапляліся іх гераічным подзвігам, 


«Вам можна пазайздросціць...» 


Сустрэчы, сустрэчы... Па прафесіях, 
па інтарэсах і проста выпадковыя, на 
вуліцах, скверах, у палаткавых гарад- 
ках, дзе жылі многія ўдзельнікі фес- 
тывалю. Сустрэчы праходзілі па-дзе- 
лавому, захапляльна, а іншы раз 1 ў 
тарачых спрэчках. 

Нам давялося пабываць на адной з 
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Свой першы сувенір Тацяна 
Корхава з Беларусі падаравала 
французскаму сябру. 


сустрэч па прафесіях, дзе сабраліся 
маладыя будаўнікі Савецкага Саюза, 
Англіі, Нарэі, Заходняй Германіі... 
Аўтобус прывёз нас да невялікай бу- 
даўнічай пляцоўкі. Спачатку неяк ня- 
смела, а потым слова за слова, і палі- 
лася жывая гамонка з венскімі будаў- 
нікамі. 

-- А для каго вы будуеце гэты 
дом? -- падышоў да каржакаватага 
загарэлага хлопца беларускі тынкоў- 
шчык Аркадзь Дзігілевіч. , 

Рудольф, вопытны муляр, прысеў на 
груду цаглін і ніякавата ўсміхнуўся: 

-- Для маладога пакалення. 

-- О, дык івы тут зможаце згуляць 
наваселле? 

-- Я? -- юнак здзіўлена ўскінуў 
вочы і, паглядзеўшы некуды ўбок, да- 
даў: -- Вы што, жартуеце? Гэты дом 
не для мяне. Тут будзе жыць той, хто 
мае 13 тысяч шылінгаў, каб заплаціць 
узнос. А затым яшчэ штомесяц паў- 
тысячы трэба плаціць, ды за газ... А 
ў вас ёсць кватэра? 

Аркадзь падсеў бліжэй да аўстрый- 
скага сябра. Рудольф, магчыма, чуў 
упершыню, што ў нашай краіне пра- 
цоўныя атрымліваюць кватэры бяс- 
платна і штомесячная плата за іх не- 
вялікая. А калі юнак даведаўся, што 
за сямігодку ў СССР атрымаюць жыл- 
лё больш 100 мільёнаў чалавек, ён 
неяк летуценна прамовіў: 

-- Вам можна толькі пазайздрос- 
ціць... 


Сустрэча зацягнулася. Аркадзю 
Дзігілевічу і Леаніду Іванову прышло- 
ся адказваць на многія пытанні: як у 
нас арганізавана тэхніка бяспекі на 
будоўлях, колькі зарабляюць рабо- 
чыя... Перад самым ад'ездам Рудольф 
зноў падышоў да Аркадзя. 

-- Скажыце, а вучоба ў вас такса- 
ма бясплатная? 

-- Ведаеш, сябар, -- паклаў яму 
руху на плячо Аркадзь, -- перад ад” 
ездам у Вену я атрымаў дыплом. 

-- Муляр і дыплом -- здорава! 
І бясплатна? 

--- Вядома. У нас студэнты яшчэ і 
стыпендыю атрымліваюць, інтэрна- 
там забяспечаны, кнігі -- бясплатныя. 
Толькі вучыся. 

Рудольф стаяў поруч з Аркадзем, і 
ў ягоных вачах быў прыкметны адбі- 
так нейкага смутку. 

- А ў нас усё гэта -- зноў шылін- 
гі... Вучыцца цяжка. За адзін семестр 
трэба плаціць і 200 шылінгаў. Біблія- 
тэкі таксама платныя. Купіць жа сваю 
кнігу -- дорага, 300 -- 500 шылін- 
таў. А так хочацца вучыцца!.. 


Ля маста над Дунаем 


У той дзень, калі намячалася мані- 
фестацыя за дружбу і салідарнасць з 
моладдзю каланіяльных краін і краін, 
якія нядаўна атрымалі сваю незалеж- 
насць, усе -- і ўдзельнікі фестывалю, 
і венцы -- трывожна пазіралі на неба. 
З самага ранку вецер гнаў нізкія цём- 
ныя хмары і здавалася вось-вось ліне 
дождж. Але ў тым, што маніфестацыя 
адбудзецца, ніхто не сумняваўся. 

Група нашых турыстаў, напэўна, 
раней за ўсіх прышла на зялёную па- 
ляну, над якой высока луналі шма:т- 
лікія сцягі. Там, на часовай трыбуне, 
ужо стаялі пасланцы многіх народаў, 
а ля самага ўзбярэжжа Дуная вялікім 
карагодам хадзілі юнакі і дзяўчаты. 
Сярод іх мы заўважылі высокага, бя- 


лявага хлопца -- амерыканца, наша- 
га нядаўняга знаёмага. 
--. О, рускія! -- вырваўся Рэне Лее 


раптам з круга і, падбегшы да нас, па- 
чаў вітацца з кожным за руку. 
Упершыню мы сустрэліся з ім У 
спартыўным гарадку ІШтадтхале яшчэ 
да пачатку нацыянальнага канцэрта. 
Ён сядзеў за невялікім столікам, па- 
цягваючы праз саломінку «кока-кола» 


і абыякава глядзеў па баках з чыста 


амерыканскай звычкай. І раптам Рэнс 
быццам прачнуўся, пачуўшы рускую 
гаворку. 

-- Прывітанне! Вы рускія? Я - 
амерыканец. 
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Рэнс Лее нядрэнна ведаў нашу мо- 
ву, і мы з ім хутка разгаварыліся. 
Аказалася, што Рэне толькі што пры- 
ехаў у Вену з Савецкага Саюза. Ён 
пабываў у Маскве, Ленінградзе і ця- 
пер ахвотна расказваў аб сваіх ура- 
жаннях. 

-- Ну, а як вам Масква спадаба- 
лася? 

--О, Масква! Метро, выстаўка ва- 
шых дасягненняў -- гэта казка! Я, ве- 
даеце, больш за ўсё цікавіўся атам- 
нымі рэактарамі. 

-- Вы, напэўна, працуеце ў гэтай 
галіне? 

-- Я нідзе цяпер не працую, хоць і 
скончыў Прыстанскі ўніверсітэт. 
У нас не так лёгка знайсці службу. 

Некалькі хвілін мы сядзелі моўчкі, 
потым нехта спытаў: 

-- А фестываль вам падабаецца? 

Амерыканец неяк крыва ўсміх- 
нуўся. 

-- Нічога дэбрага не бачу: усюды 
шумна, цесна і, наогул, не гігіеніч- 
на -- у адзія горад сабралася столькі 
розных людзей... 

І вось мы зноў праз некалькі дзён 
сустрэліся з Рэнсам. 

-- О'кэй, Рэнс, як жыццё, як фес- 
тываль? 

-- Цудоўна!.. Вы толькі паглядзіце, 
колькі ў мяне знаёмстваў, -- дастаў 
ён з кішэні запісную кніжку. - 
“СССР, Інданезія, Ірак, Францыя... 
Многа, многа сяброў. Вы не ведаеце, 
дзе будзе наступны фестываль? 

На паляну каля Дуная адна за дру- 
гой падыходзяць дэлегацыі моладзі 
каланіяльных краін. На розных мовах 
тучаць заклікі: «Свабоду народам аф- 
рыканскіх і азіяцкіх краін!», «Мір і 
дружба!». Ярка палае касцёр міру і 
салідарнасці. Гневам і нянавісцю поў- 
няцца галасы прамоўцаў, якія высту- 
паюць у абарону каланіяльных наро- 
даў. Бой Даку з Ганы, які стаяў по- 
бач з намі, абняўшы нечакана савец- 
кіх юнакоў, горача сказаў: 

-- Мы ведаем, хто нашы сябры, а 
хто ворагі. Няхай імперыялісты не ду- 
маюць, што народы слабаразвітых 
краін не разбіраюцца ў гэтым. Мы ця- 
пер ужо не такія, як некалькі год на- 
зад. Дзеля свабоды мы гатовы ахвя- 
раваць сваім жыццём. 


Клауз шукае Пятра 


Штадтхале ніколі не пуставаў у фе- 
стывальныя дні. Але яго вялікая зала, 
якая разлічана на 17 тысяч чалавек, 
не магла змясціць тых, хто жадаў паг- 
лядзець заключны канцэрт савецкай 
дэлегацыі. Да нас падбягалі аўстрый- 
цы з надзеяй «дастаць лішні білецік». 





Клауз Ловенс юнак з Заход- 

няй Германіі, падпісвае паш- 

тоўну на памяць савецкім ту- 
рыстам. 


У нас было толькі два білеты, і іх пе- 
рахапілі на хаду юнакі з Заходняга 
Берліна. 

Клауз Ловенс і Хорст Штумаф -- 
падобныя адзін да другога, як блізня- 
ты. Мы сядзім на адным радзе, чака- 
ючы, пакуль пачнецца канцэрт, і раз- 
маўляем з дапамогай добрага і ўваж- 
лівага Іягана Фюрнберга. Клауз дас- 
таў партсігар з малюнкам маскоўска- 
га ўніверсітэта на Ленінскіх гарах і 
сказаў: 

-- Падарунак. Ад маскоўскага чы- 
гуначніка Пятра ІЦынгарова. Можа 
ведаеце? -- ён пачакаў хвілінку і да- 
даў: -- Не ведаеце... Мы з ім пасяб- 


равалі на Маскоўскім фестывалі. 


Я цэлы дзень хаджу па Вене і ўсё 
прыглядаюся: а можа яго сустрэну. 
Не, мусіць, не прыехаў... 

-- А можа і прыехаў, -- абнадзей- 
ваем мы Клауза. -- Можа і сустрэне- 
цеся яшчэ, -- і прышпільваем да гру- 
дзей нямецкіх сяброў савецкія значкі. 
Яны моцна ціснуць нам рукі, а Нлауз 
зноў гаворыць: 

-- Вы, здаецца, турысты. А мы і 
самі не ведаем, як назвацца. Падполь- 


- шчыкі, ці іцто, -- 1 засмяяўся. 


Клауз і Хорст расказалі нам, як 
прыехалі на фестываль. Абодва яны- 
слесары, працуюць у адным дэпо. 
І калі стала вядома, што сёмы фесты- 
валь моладзі і студэнтаў будзе прахо- 
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дзіць у Вене, пад самым, як кажуць, 
бокам, Нлауз сказаў сябру: «Пае- 
дзем». Аднак у Заходняй Германіі 
разгарнулася страшэнная кампанія 
супраць фестывалю, нават сам канц- 
лер Адэнауэр раскашэліўся і не па- 
шкадаваў на антыфестывальныя мера- 
прыемствы каля мільёна марак. Але 
Клауза цяжка было запалохаць, ён 
ужо ведаў, што такое фестываль, ён 
адчуў цеплыню і сардэчнасць сяброў- 
скіх сустрэч яшчэ на Маскоўскім фес- 
тывалі. 

Сябры, знайшоўшы прычыну, каб 
узяць водпуск пазычылі гроіцы і не- 
легальна прыехалі ў Вену. 

-- Мы не маглі не прыехаць, -- 
гаворыць Нлауз. цаў 

Яго апошнія словы патанулі ў гро- 
ме воплескаў. На сцэне з'явіліся са- 
вецкія артысты. Цяжка перадаць сло- 
вамі, з якой цеплынёй, урачыстасцю 
і захапленнем сустракала ўся зала вы- 
ступленне нашай дэлегацыі. Па два 
разы вярталі на сцэну гледачы ўсімі 
прызнаныя ў Вене і Грузінскі мала- 
дзёжны ансамбль народнага танца, ! 
ўкраінскі народны хор, і ленінград- 
скіх маладых танцораў Ольгу Забот- 
кіну і Канстанціна Расадзіна. Здава- 
лася, што ад гэтага шматтысячнага гу- 
лу разбурацца сцены бетаніраванай 
залы. 

2 Мы нічога такога ніколі не бачы- 
лі, -- усхвалявана гаварылі нам на 
развітанне нямецкія сябры. -- Савец- 
кі канцэрт -- гэта ваш чацвёрты спа- 
дарожнік... 


«Антыфестываль капут!..» 


Гэта была самая яркая падзея фес- 
тывалю. Яна ўскалыхнула, узвірыла 
ўсю Вену. І не толькі Вену. На мані- 
фестацыю, прысвечаную міру і друж- 
бе, забароне атамнай зброі, прыбылі 
тысячы людзей з многіх гарадоў і вё- 
сак Аўстрыі, -- інвалід на калясцы, 
маладая маці з дзіцем на руках, са- 
старэлая жанчына, якая абапіралася 
на сукаваты кіёчак. На твары кожна- 
га з іХ -- адбітак глыбокага роздуму 
аб заўтрашнім дні. . 

Калоны ідуць і ідуць па Рынгу. 
На плакатах выведзена буйнымі літа- 
рамі: «Ноу» -- плача дзіця над тру- 
пам забітай маці, «Иес» -- шчаслівая 
ўсмешна на твары малога, якога тры- 
мае радасная жанчына; «Нет» -- па- 
дае на зямлю атамная бомба; «Да» -- 
ляціць у космас імклівая ракета. Пла- 
каты, плакаты... І цягнуцца рукі вен- 
цаў да пасланцоў міру -- чорных, бе- 
лых, жоўтых, абдымаюць іх у гарачым 
парыве. 





Пасланцы: Чэхаславаніі, сустрэўшыся з 
беларусамі, прапанавалі вынанаць іх 
народны танец. 


На алею гарадскога саду ступіла 
савецкая дэлегацыя. Раптам адбыло- 
ся штосьці незвычайнае для Вены: 
бакавыя вароты парку расчыніліся, 
тысячы венцаў хлынулі на алеюі 
цвёрдым крокам пайшлі побач з кало- 
наю. 

Тут мы зноў сустрэліся з групай 
юнакоў і дзяўчат, членаў Саюза сва- 
боднай аўстрыйскай моладзі, сярод 
якіх быў і наш знаёмы Петэр Гофман. 
Яны горача скандзіравалі словы, якія 
прышліся ўсім па душы: «Алес гут, 
алес гут -- антыфестываль капут!». 

Упершыню мы пазнаёміліся з Петэ- 
рам на Месагалэндэ, дзе размяшчалі- 
ся дэлегацыі паўночных краін. Петэр 
хадзіў разам з намі і ахвотна расказ- 
ваў, як яны, члены Саюза свабоднай 
аўстрыйскай моладзі, рыхтаваліся да 
сустрэчы гасцей. Былі такія дні, аса- 
бліва напярэдадні фестывалю, калі, 
прышоўшы з работы, аўстрыйская мо- 
ладзь да позняга вечара не пакідала 
ўскраін Венскага лесу: расчышчала 
пляцоўкі, нацягвала палаткі -- буда- 
вала жыллё для ўдзельнікаў фестыва- 
лю. А потым трэба было яшчэ абысці 
вуліцы Вены і распаўсюдзіць лістоў- 
кі, у якіх расказвалася праўда аб фе- 
стывалі, выкрывалася правакатарская 
роля ворагаў гэтага вялікага форума 
моладзі. 

Петэр расказваў шмат аб сабе, ціка- 
віўся жыццём савецкай моладзі. Мы 
адчувалі, што аб нас, аб нашай краіне, 
яшчэ вельмі мала ведае моладзь капі- 
талістычнага свету. «Скажыце, праў- 
да, што ў вас няма выхадных 
дзён?» -- пыталіся ў нас, або: «На- 
жуць, што ў Савецкім Саюзе элект- 
рычнае святло ёсць толькі ў вялікіх 
гарадах». Мы доўга гутарылі са сва- 
Імі аўстрыйскімі сябрамі, расказвалі 
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ім шчырую праўду аб нашай краіне. 
-. А я зарабляю 200 шылінгаў ў 

тыдзень, -- сказаў раптай Петэр.-- 

Вы думаеце, гэта многа? Давайце пад- 


лічым. Праехаць на трамваі - больш. 


двух шылінгаў. Схадзіць у кіно -- не 
менш 10--15 шылінгаў. Я не гава- 
ру ўжо ні аб плаце за кватэру, ні аб 
харчовых прадуктах. ?Кыццё дара- 
гое... 
. Мы размінуліся з Петэрам на мані- 
фестацыі выпадкова: нас іцчыльна 
акружылі новыя сябры -- негры з 
Паўднёвай Афрыкі. Спяваў Поль 
Робсан, які раніцай прыляцеў у Вену 
на самалёце, каб выступіць на мані- 
фестадыі. Ён выканаў чатыры песні, 
і кожная з іх была сустрэта бурай га- 
рачых воплескаў. Мы дзякавалі Полю 
Робсану за яго цудоўнае майстэрства, 
а група неграў, трымаючыся модна за 
рукі савецкіх сяброў, скандзіравала 
на рускай мове: «Мір!», «Дружба!» 
Пасля маніфестацыі над плошчаю 


Хельдэнпляц і на вуліцах Вены яшчэ. 


доўга гучала дасціпнае: «Алес гут, 
алесе гут, антыфестываль капут!» 
Так, праціўнікам фестывалю прышоў 
канец. Ні тыя вялікія сродкі, якія 
былі затрачаны імперыялістамі сул- 
раць фестывалю, ні плакаты, што ця- 
галі за сабой штодня над горадам са- 
малёты, ні заходнегерманскія малой- 
чыкі, якія хадзілі з нажамі і касцетамі 
ў кішэні, нішто не магло спыніць тры- 
умфальнага шэсця фестывалю, праі- 
нага імкнення моладзі свету да яднан- 
ня, дружбы, міру і шчасця. 

Лёгка знаёміцца, сябраваць, лёгка 
быць разам, а развітвацца -- не вель- 
мі прыемна. Гэта адчувалі і ўдзельні- 
кі фестывалю, і гасцінныя венцы, калі 
стаялі перад гарадской ратушай на 
закрыцці вялікага, незабыўнага свя- 





-- Што ж яшчэ напісаць... - 

задумаўся Уладзімір Падрэз з 

Чашнікаў, якога абступілі аўст- 
рыйскія школьнікі. 





Франц Конверын -- аўстрыйскі юнак 
паспеў завесці шмат знаёмстваў. 


та. Ішоў развітальны міжнародны 
канцэрт, гучалі апошнія выступленні 
прамоўцаў. І, напэўна, кожны з пры- 
сутных развітваўся ў думках і з пры- 
гожай Венай, і з яе гасціннымі жыха- 
рамі, і са сваімі новымі сябрамі... 

--. Мне будзе сумна без вас, -- га- 
варыў венец Франц Конверын.-- Мне 
будзе чагосьці неставаць... 

Добры Франц! Амаль кожны фесты- 
вальны дзень мы сустракаліся з та- 
бою. Твой старэнькі веласіпед, упры- 


тожаны чырвоным СЦЯЖКОМ, чакаў 


свайго гаспадара ля стадыёна ў 
Штадтхале, Канцэртхаузе і Музікфе- 
райне- усюды, дзе былі пасланцы са- 
вецкай краіны. Ты, напэўна, не пра- 
мінуў ніводнага канцэрта, дзе высту- 
палі нашы артысты. Можа таму, што 
ў цябе шмат вольнага часу? Не, хут- 
чэй за ўсё, -- і мы адчувалі гэта, -- 
ты палюбіў нашу моладзь, нашы пес- 
ні, нашы адкрытыя для дружбы сэр- 
цы, палюбіў можа крыху больш, чым 
тысячы, дзесяткі тысяч іншых. Мы 
таксама цябе не забудзем. Ты ж чуў, 
як толькі што сказаў твой суайчыннік, 
старшыня Аўстрыйскага фестываль- 
нага камітэта Вальтэр Халіптшэр, 
што мы развітваемся, не баючыся: 
страціць адзін аднаго... 





Аляксей Васільевіч Кальцоў, вы- 
датны рускі паэт дэмакрат пачатку 
мінулага стагоддзя, сучаснік Пушкі- 
на, Лермантава і Гогаля, вучань і 
друг Бялінскага, заняў у гісторыі ру- 
скай літаратуры сталае месца побач 
з імі. М. Г. Чарнышэўскі пераканаль- 
на сцвярджаў, што па энергіі лірыз- 
му з Нальцовым можа зраўняцца 
толькі Лермантаў, а па выключнай 
“самабытнасці яго можна параўнаць 
толькі з Гогалем. 

Думку рэвалюцыйных дэмакратаў 
аб народнасці паэзіі Кальцова па- 
гдзялялі многія перадавыя дзеячы ру- 
скай культуры. 

Паэзія Нальцова зрабіла моцны 
“станоўчы ўплыў на рускую і ўсесла- 
вянскія літаратуры пазнейшых часоў. 

я, 

Аляксей Васільевіч Кальцоў нара- 
дзіўся 15 кастрычніка 1809 года ў 
Варонежы ў сям'і прасола -- гандля- 
ра жывёлай. Вучыўся ў Варонежскім 
павятовым вучылішчы, але быў узя- 
ты адтуль з другога класа, каб дапа- 
“магаць бацьку ў гандлёвых справах. 
На гэтым і закончылася афіцыйна 
яго адукацыя. З таго часу і да канца 
“жыцця атмасфера дробнага гандляр- 
ства акружала паэта, атручваючы 
лепшыя ўзлёты яго душы, пакуль, 
нарэшце, і зусім не загубіла таленаві- 
тага мастака слова. Ён памёр на 
“ЗЗ годзе жыцця. 

Няроўным быў творчы шлях на- 
роднага песняра-пакутніка. Фарма- 
ванне ідэйна-эстэтычных поглядаў 
Аляксея Кальцова адбывалася ў часы 
рэакцыі 30-х гадоў, а таму паэт ня- 
мала блукаў у поцемках, у пошуках 
травільнага творчага шляху. 


. Сувязі Нальцова з перадавымі 
людзьмі свайго часу да знаёмства яго 
з Пушкіным і Бялінскім былі вузкі- 
мі і абмежаванымі. І калі паэт змог 


НАРОДНЫ ПЯСНЯР 


Да 150-годдзя з дня нараджэння 


А. В. Кальцова 


выйсці на шырокую дарогу перадаво- 
га рэалістычнага мастацтва, дык гэта 
толькі таму, што ён заўсёды быў цес- 
на звязаны з жыццём народа, ведаў 
думкі і спадзяванні простых людзей, 
рана адкрыў “прыгажосць вуснай 
паэтычнай творчасці. 

Сустрэчы з Пушкіным пакінулі 
глыбокі след у літаратурна-эстэтыч- 


ным самавыхаванні паэта. Але самы. 


плённы ўплыў на Нальцова меў Бя- 
лінскі, які адразу адчуў народнасць 
таленту Кальцова і пільна сачыў за 
ідэйна-творчым ростам паэта, кіра- 
ваў яго самаадукацыяй, падтрымлі- 
ваў у хвіліны цяжкіх душэўных па- 
кут. Паглыбленне дэмакратызма і 
рэалізма паэзіі Кальцова адбывалася 
пад уплывам рэвалюцыйна-дэмакра- 
тычнай эстэтыкі Бялінскага. 


Паэзія Нальцова бярэ свой пачатак 
з вуснай народнай творчасці -- гэтай 
вечнай жыватворчай крыніцы мас- 
тацтва. Талент Кальцова найбольш 
поўна праявіўся ў яго песнях. Многа 
слаўных песняроў папярэднічалі яму 
ў гэтым жанры, аднак Кальцоў унёс 
у песню адзнакі сваёй, новай, непаў- 
торнай творчай індывідуальнасці. 
Матывы няшчаснага кахання, цяжка- 
га лёсу замужняй жанчыны, горкай 
долі бедняка і шмат іншых пад пяром 
Аляксея Кальцова набылі выразнае 
сацыяльнае гучанне. Па мастацкай 
фактуры рускія песні А. Нальцова 
можна параўнаць толькі з пушкін- 
скімі. Кальцоў натуральна і па-май- 
стэрску, як і творцы народных пе- 
сень, карыстаецца ўсім багаццем тра- 
дыцыйных фальклорных прыёмаў і 
мастацкіх сродкаў выяўлення: па- 
стаяннымі эпітэтамі, устойлівымі 
сімваламі, народнымі прымаўкамі і 
параўнаннямі. Але выкарыстанне ар- 
сеналу фальклорных сродкаў не было 
стылізатарствам. Гэта -- элементы 
эстэтычнага ўспрыняцця наваноль- 
най рэчаіснасці самім паэтам, эле- 
менты яго светапогляду і светаразу- 
мення. Як зазначыў у свой час вы- 
датны балыцавік М. С. Альмінскі, 
душа паэта імкнулася да простага на- 
рода, да селяніна і бабыля, да ня- 
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шчаснага і абяздоленага чалавека. 
І гэта імкненне знайшло свой адбі- 
так у песнях. Нальцоў ненавідзеў 
прыгнятальнікаў, сытых, абмежава- 
ных мяшчан. Ён пісаў: 


Не тот счастлив, кто кучи злата 
Сбирает жадною рукой... 

Не тот счастлив, не тот, кто давит 
Народ мучительным ярмом... 


Чалавек з народа -- улюбёны воб- 
раз Кальцова. Сардэчнай цеплынёй 
сагрэты ён у шматлікіх песнях і вер- 
шах. Яго трагічны лёс у прыгнечанай 
Расіі больш за ўсё кранаў паэта. Ва 
ўяўленні паэта гэты вобраз асацыіра- 
ваўся з вобразам сокала, у якога 
звязаны крылы. І паэт з надзеяй на 
будучае пытаў: 

Аль пути ему 
Все заказаны? 

Вера Кальцова ў народную сілу не 
была свядомай верай рэвалюцыйнага 
дэмакрата, хутчэй за ўсё гэта апты- 
містычная надзея чалавека, які не 
жадаў мірыцца з «цёмнай ноччу», з 
страшэннай нядоляй. У вершы «По- 
следняя борьба» паэт пагражальна 
кідае: 


Не грози ты мне бедою, 
Не зови, судьба, на бой. 
Готов биться я с тобою: 
Но не сладиць ты со мной. 


Такая аптымістычная, . жыцце- 


"сцвярджальная паэзія была сугучна 


настроям рускага сялянства, незада- 
воленага прыгонам. 

Вызваленчы рух і вызваленчая ба- 
рацьба народных мас супраць пры- 
гонніцтва несумненна наклалі свой 
адбітак на паэзію Кальцова. У сваю 
чаргу, яго паэзія стала зброяй у ру- 
ках рэвалюцыйных дэмакратаў. Яна 
выражала настроі і імкненні шырокіх 
колаў прыгнечанага люду. 

Вялікі ўплыў зрабіла паэзія Наль- 
цова на творчасць ІЦаўчэнкі і  Ня- 
красава. Матывы працы і змагання, 
апяванне мужнасці і духоўнай прыга- 
жосці простых людзей, характэрныя 
для творчасці Кальцова, знайшлі свой 
працяг у паэзіі вялікага ўкраінскага 
кабзара Тараса Шаўчэнкі і рускага 
«мужыцкага» дэмакрата “Някрасава ў 
сацыяльна больш акрэсленым і мас- 
тацкі больш поўным і дасканалым 
выяўленні. ; 

Многім абавязана Нальцову наша 
беларуская дэмакратычная паэзія 
ХІХ і пачатку ХХ стагоддзяў. Бліз- 
кая па ідэйна-тэматычных вытоках і 
мастацкіх матывах кальцоўснай паэзіі 
творчасць Ф. Багушэвіча. У кальцоў- 


ска-някрасаўскім напрамку пачыналі 
сваю дзейнасць Янка Купала і Якуб 
Колас. Яны творча авалодвалі дэма- 
кратычнай і паэтычнай традыцыяй 
Кальцова, А Нальцоў быў сугучны 
Купалу і Ноласу ў час нарастання на- 
роднай рэвалюцыі. Менавіта ў гэты 
час малады беларускі пясняр Янка 
Купала перакладае на беларускую 
мову кальцоўскі верш «Путь». Яму 
па сэрцы былі. бунтарскія пачуцці 
рускага паэта-дэмакрата: 


Чтобы порой пред бедой 
За себя постоять, 

Под грозой роковой 
Назад шагу не дать. 


ў бядзе 

Сябе ў крыўду не даць, 
Проць благіх непагод 
Грудзьмі. смелымі стаць. 


Якуб Нолас зазначаў, што ў вершах 
Янкі Купалы ёсць элементы грама- 
дзянскай лірыкі Някрасава і напеў- 
насць вершаў Кальцова. Сам Колас 
прызнаваўся, што ў маладосці ён 
вельмі захапляўся паэзіяй Кальцова. 

У замілаванні да роднай прыроды, 
у напеўных фальклорна песенных 
вершах беларускага паэта Паўлюка 
Труса таксама няцяжка заўважыць 
сляды кальцоўскай паэтычнай тра- 
дыцыі. 

Слаўная паэтычная традыцыя Наль- 
цова, як крыніца з глыбокага падзя- 
мелля, прабілася на свет праз скла- 
даныя пласты жыцця і ўлілася ў рэ- 
чышча літаратуры сацыялістычнага 
рэалізма. Нальцоўскае пранікненне ў 
рускі народны характар па-новаму 
ўспрынята і паглыблена ў савецкай 
паэзіі М. Ісакоўскім, А. "Твардоў- 
скім, А. Сурковым 1 іншымі паэтамі. 

У 1918 годзе па Ленінскаму дэкрэ- 
ту Савецкі ўрад паставіў помнік 
А. В. Кальцову. Савецкі ўрад узяў 
пад сваю ахову літаратурную спадчы- 
ну Аляксея Васільевіча Кальцова -- 
рускага народнага песняра. Яго вер- 
шы і песні палюбіў наш народ. 

Стапяцідзесяцігоддзе з дйя нара- 
джэння паэта савецкія людзі адзна- 
чаюць у радасныя дні разгорнутага 
будаўніцтва камунізма. Яны ўспамі- 
наюць добрым словам таленавітага 
песняра, які прагна марыў аб народ- 
най волі, аб шчасці Радзімы і не 
шкадаваў свайго жыцця для стварэн- 
ня той культуры, якая і зараз слу- 
жыць выхаванню новага чалавека, бу- 
даўніка камунізма. 


Д. ПАЛІТЫКА. 


адмова ад. 





Рыгор БЯРОЗКІН 


ПАЭЗІЯ-- У ЖЫЦЦІ! 


Гэта вельмі складаная  спра- 
ва-- разгледзець у адным артыкуле 
пяць кніг, пяць паэтычных збор- 
нікаў. Тое, што мы прапануем У 
нашых нататках, -- не звод рэцэн- 
зій і, тым больш, не агляд мала- 
дой паэзіі, а толькі думкі, выклі- 
каныя. чытаннем пяці першых 
кніг: «Маладзік над стэпам» Ры- 
гора 'Барадуліна, «На юначым 
шляху» Алега Лойкі, «Белыя 
каштаны» Івана Калесніка, 
«Шэпчуцца ліўні» Юрася Свіркі 
і «Золак над Бярозай» Алеся 
Ставера. І хай даруюць аўтары 
зборнікаў за тое, што галоўную 
ўвагу мы звернем на недахопы 
гэтых кніг, на тыя хібы творчага 
парадку, якія прыкметна  зама- 
руджваюць далейшы рост нашай 
маладой паэзіі. 


Аб маладосці пачуццяў 


Прызнацца, нас вельмі здзівілі 
два радкі з верша Юрася Свіркі 
«Чытаючы Маякоўскага»: 


Калі чытаю вершы Маякоўскага, 
Сябе: я адчуваю маладым. ' 


Здзівілі таму, што тут паэт га- 
ворыць аб сваёй маладосці неяк 
«з боку», як аб дарагім госцю, 
што наведвае яго толькі ў пэўныя 
хвіліны. А чаму, уласна кажучы? 
Чаму так мала сапраўднай мала- 
досці ў першых кнігах маладых 
паэтаў? 


Успаміны пра маленства, тэма 
вяртання ў родныя мясціны зай- 
маюць непамерна вялікае месца 
ў зборніках, аб якіх ідзе тут га- 
ворка. “Асабліва «перастараліся» 
ў гэтым сэнсе Рыгор Барадулін 
і Алег Лойка. Ці не зарана пача- 
лі мы жыць успамінамі? 


Нельга сказаць, што маладыя 
паэты цалкам абмінулі гераічную 
тэму, што яны не заўважылі свай- 
то сучасніка, маладога героя на- 
шых дзён. Але глыбока раскрыць 
думкі і пачуцці гэтага героя, ад- 
чуць ва ўласным сэрцы яго пары- 
ванні і мары нашым паэтам па- 
куль што не ўдалося. Нават доб- 
ры ў цэлым цыкл вершаў Рыгора 
Барадуліна аб цаліне, які, безу- 
моўна, належыць да лепшых зда- 
быткаў маладой паэзіі, шмат тра- 
ціць ад залішняй сузіральнасці 
аўтара, ад таго, што ў яго адсуз- 
нічаюць сапраўды актыўныя ад- 
носіны да жыцця. Што ж пасля 
гэтага можна сказаць пра такія 
вершы: 


Асфальт» 

Дажджом абмыты, 
Блішчыць, 

Нібы зашклёны. 

У шкле яго адбіты 

Ліп расквітнелых кроны. 
І крочыш асцярожна -- 
Ступіць на кветкі можна. 


І. Калеснік. 
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Альбо: 


Я раніцою адчыніў акно, 
Каб паглядзець, што робіцца на 
нівах: 


Пярун страляў над хатай усю ноч,. 


І па страсе хвастаў халодны 
лівень. 
А калі вецер расчасаў галлё 
“І зашумелі між сабой бярозы, 
Падняўся ля дарогі васілёк 
І радасна ўсміхаецца праз слёзы. 
Ю. Свірка. 


Вядома, мы не збіраемся за- 
бараніць пейзаж, як тэму, і, 
больш таго, як агромністую галіну 
паэзіі. Але ж пейзаж і бяздум- 
насць, пейзаж і лёгкаважкасць -- 
гэта не словы-сінонімы. Чытаеш 
верш пра васілёк, што «ўсміхаец- 
ца праз слёзы», і яшчэ адзін -- 
пра ягады, што «адцвілі, паспелі 
і завялі», а потым старажытную 
грузінскую легенду аб няшчасных 
закаханых далёкіх княжаскіх ча- 
соў і яшчэ адну пра тое, як «з 
балотаў лясных, нізінных дрыг- 
вічы ішлі на раду», -- і адчуван- 
не таго, што нашы маладыя паэты 
не заўсёды ўмеюць крочыць у 
нагу з гераічным сучаснікам, ро- 
біцца, нажаль, перакананнем. 


Маладосці ўласціва жаданне 
рабіць, тварыць рэчаіснасць. Дзе 
яно ў нашых маладых паэтаў? 
Нельга ж на самай справе лічыць, 
што паэт перадаў натхяёнасць 
працоўнага подзвігу ў такіх «су- 
марных», інфармацыйных рад: 
ках: «Вось так пачынаецца бу- 
дзень ткачых, муляроў, сталява- 
раў» (І. Калеснік); ці: «Прывяла 
вада ў рух турбіны, зацвілі сады 
ў пясках пустыняў» (А. Ставер). 


Маладосці ўласцівы пошукі ва 
ўсім і, у прыватнасці, пошукі 
слова трапнага, моцнага, яшчэ не 
астылага. Ці ёсць гэтыя пошукі, 
скажам, у такім вершы, як «Пес- 
ня пра Гастэлу» Алеся Ставера? 


Імклівае над роднай зямлёю 
Праносіўся ўдаль самалёт, 
Змагацца з навалай ліхою 
Узняўся адважны пілот... 

І смерць перамог мужны сокал, -- 
Жыве і сягоння герой. 

Ён песняй лятае высока, 

Лунае над нашай зямлёй. 


Тут што ні слова, то штамп, 
што ні вобраз, то агульнае месца. 

Адсутнасць вынашанай улас- 
най думкі, непатрабавальныя ад- 
носіны да слова і вобраза згубна 
адбіліся і на некаторых вершах 
І. Калесніка, прысвечаных гераіч- 
най тэме («Юнацтва», «Мая ма- 
ладосць», «Рубен Ібаруры»). 
Нельга ж бясконца паўтараць 
«маладая песня», «залаты акіян», 
«адважнае сэрца», «свінцовы 
град»! Жывое пачуццё ўжо даў- 
но выветрылася з гэтых значэн- 
няў, пакінуўшы пасля сябе толькі 
далёкі ўспамін аб тым першапа- 
чатковым хваляванні, што некалі 
нарадзіла на свет і «мужнае сэр- 
ца» і «маладую песню». 

Пасіўная сузіральнасць пейза- 
жаў і бязвобразная дэкларацый- 
насць вершаў на грамадскія тэмы 
паходзяць з агульнай прычыны-- 
з адсутнасці ў нашых маладых 
паэтаў маладой, гарачай зацікаў- 
адаца ўсім, што робіцца навокал 
Х. 


Аб лірыцы наогул... 


Нашы маладыя паэты, у пера- 
важнай большасці сваёй, працу- 
юць у лірычных жанрах. Рэдка 
сустрэнеш у кнігах, якія мы раз- 
глядаем, газетны, публіцыстычны 
верш на актуальную палітычную 
тэму. 

Што такое лірыка? У самай 
агульнай форме можна сказаць: 
лірыка -- гэта такі род паэзіі, у 
якім падзеі і з'явы навакольнага 
свету ўспрымаюцца не інакш, як 
праз асобу самога паэта ці яго лі- 
рычнага тероя. Ці значыць гэта, 
што лірыка, у сілу сваёй суб'ек- 
тыўнасці, пазбаўлена грамадскага 
зместу? Ні ў якім разе. Усё выра- 
шаецца ў канчатковым выніку асо- 
бай самога паэта; яе змястоўнасцю 
і маштабамі яе інтарэсаў. Не про- 
ста тэмай, а крыніцай глыбокага 
лірычнага хвалявання былі для 
Маякоўскага партыя, камунізм, 
рэвалюцыя. Асабістым перажы- 
ваннем стала для Янкі Купалы 
такая, здавалася б, «празаічная» 
тэма, як крытыка і самакрытыка. 


142 Рыгор Бярозкін 





І, наадварот, у павуцінні малень- 
кіх, «хатніх»матываў, выдаючы іх 
за самую праўдзівую лірыку, 
блыталіся тыя з вершатворцаў, 
чый унутраны душэўны свет не 
выходзіў за межы кветніка ці 
агароду. 

Якія вывады могуць зрабіць 
для сябе з усяго сказанага нашы 
маладыя паэты? 

Перш за ўсё, што праца ў галі- 
не лірыкі вымагае ад паэта ня- 
спыннага самавыхавання, умель- 
ства так падыходзіць да з'яў вялі- 
кага свету, каб яны сталі фактамі 
яго ўласнай біяграфіі, патрабуе 
безупыннага пашырэння  інтэлек- 
туальных, грамадскіх даляглядаў 
паэта. Не трэба ператвараць ліры- 
ку з магутнага сродку даследа- 
вання чалавека ў носьбіта імгнен- 
ных, маленькіх «настрояў». 

І яшчэ, не трэба глядзець на 
лірыку, як на еродак «уцяплен- 
ня» грамадскай тэмы. 

Калі чытаеш у вельмі здоль- 
нага маладога паэта Рыгора Ба- 
радуліна такія радкі аб цалінным 
ураджаі: 


Прыгледзься, не пшаніца, а 
бурштын 

Бяжыць, адшліфаваны. 

Хоць наніжы яго ў каралі ты 

Ды падаруй каханай, -- 


дык нельга не заўважыць, што 
тут паэт, раней чым прыняць у 
сваё сэрца агромністую тэму на- 
шых дзён, тэму цаліны, старанна 
(дзеля «лірычнасці»]!) аздабляў і 
ўпрыгожваў яе, як быццам сама 
па сабе цаліна, без караляў і бур- 
штыну, не можа стаць прычынай 
высокага лірычнага хвалявання! 


Часам бывае і так, што не да 
месца ўжытыя лірычная асацыя- 
цыя ці падрабязнасць прыводзяць 
да парушэння элементарнага ча- 
лавечага такту, іменна ў сілу 
сваёй непрадуманасці. Вось адзін 
характэрны прыклад. 

У вершы, якім адкрываецца 
зборнік І. Налесніка «Белыя каш- 
таны», мы, сярод іншых, чытаем 
і такія радкі: 

Каб мог я, шчаслівы, 

Заўжды расплятаць 

Тваю, нібы сонца, 


Касу залатую,-- 
Братам давялося 
Бяды паспытаць. 


І не толькі бяды паспытаць, да- 
дадзім мы са свайго боку, але і 
палегчы ў магілах, абараняючы 
родны край ад варожай навалы. 
Гаварыць аб гэтых героях трэба 
ўсхвалявана, але стрымана, упаў- 
голаса, як прынята гаварыць ка- 
ля магіл. Ва ўсякім выпадку тут 
зусім недарэчы тая гуллівасць, 
што чуецца ў радках пра «касу 


залатую», пра шчасце яе распля-; 


таць... 


...І аб лірыцы кахання 
ў прыватнасці 


Тэма кахання займае надзвы- 
чай вялікае месца ва ўсіх пяці 
зборніках. Ёсць сярод вершаў на 
гэтую тэму і нямала такіх, якія 
робяць добрае ўражанне, дзякую- 
чы той праўдзе пачуцця, якая ў 
іх увасоблена. 


Як правіла, нашым маладым 


паэтам найбольш удаюцца  вер- 
шы аб першых, нясмелых кроках 
кахання, аб той незабыўнай і мі- 


лай пары, калі юнацкае пачуццё, 


каб не выказаць сябе да канца, 


прыкрываецца ўсмешкай, цудоў-. 


най «хітрынкай». Некалькі доб- 
рых вершаў аб гэтым можна су- 
стрэць у Юрася Свіркі («Звы- 
чайна ў жніўні», «На лузе», 
«Размова»). 

Але, чытаючы нават лепшыя 
вершы Ю. Свіркі, як і вершы ін- 
шых маладых паэтаў пра каханне, 
часцей за ўсё напрошваецца ацэн- 
ка: «міла», «цёпла» і амаль ніко-. 
лі -- «глыбока», «усхвалявана». 
У чым тут справа? 

Відаць, у тым, што нашы мала- 
дыя паэты неяк затрымаліся на 
гэтым наіўным, крыху жартаўлі- 
вым падыходзе да вялікай тэмы 
кахання, калі бясконца іна ўсе 
лады абыгрываюцца «простыя» і 
«заказныя» пісьмы, вянкі з гаро- 
ху, што надзяваюць сябры «ад- 
стаўному кавалеру», «сімпатыч- 
ныя» "непаразуменні з інтэрнац- 
кага побыту -- карацей, увесь на- 
бор даўно засвоеных. паэзіяй хо- 


Паэзія -- у жыцці!” 
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даў, якія не выяўляюць пачуццё, 
а хутчэй маскіруюць яго адсут- 
насць. Павінен жа надысці такі 
час, калі маладыя паэты адчуюць 
усю непатрэбнасць гэтай «галант- 
насці» і калі яны ўзнёсла і ад- 
крыта загавораць аб каханні, як 
аб вялікай сіле, што робіць чала- 
века багацейшым і змястоўней- 
шым, як аб «свабодным спабор- 
ніцтве з усім светам»  (Маякоў- 
скі). 

Сапраўдны паэт толькі таму.і 
мае ўладу над чалавечымі сэрца- 
мі, што адчувае ён больш глыбо- 
ка і больш інтэнсіўна за «звы- 
чайнага» чалавека. З гэтай здоль- 
насцю паэта думаць і адчуваць 
за многіх непарыўна” звязана і 
другая яго здольнасць- уздзейні- 
чаць на чалавечыя характары, вы- 
хоўваць іх у патрэбным напрамку. 
А якую інтэнсіўнасць пачуцця 
можна заўважыць у такім вершы, 
як «Наля тыну» Алеся Ставера: 

Хмель зялёны 

каля тыну 
Павіваўся... 
У дзяўчыну 
у Галіну 

Я ўкахаўся. ' 

Ой, пайду я ў луг мурожны, 

У даліну,-- 

Можа ўбачу, 

І стрэну, можа, 

Там Галіну. 

Чытаеш такія вершы і адчу- 
ваеш, што Галіна, якую нібыта 
кахаў “герой верша, -- фікцыя, 
здань, пасрэдная рыфма да слова 
«тыну». І гэтая адцягненасць, 
беспачуццёвасць кахання ў вершы 
«Каля тыну» тым больш засму- 
чае і здзіўляе, што ў другім вер- 
шы таго ж Алеся Ставера («Каню- 
шына»), таксама прысвечаным 
каханню, мы чытаем такія выраз- 
ныя, святлом і свежасцю напоў- 
неныя радкі: 

Ад вады занылі зубы, 

Не вада, . 
а проста лёд. 

Пахнуць кветкі, 

пахнуць губы, 

Ах, як смачна пахне мёд! 

Там, у вершы «Наля тыну», 
каханне толькі называла сябе, У 
яго існаванне хочаш вер, хочаш 
не. Тут яно -- несумненная 


рэальнасць, яно ў самой інтанацыі 
захаплення і радасці, з якой гаво- 
рыць аб напаткаўшым яго шчасці 
юнак, які рэжа касілкай духмя- 
ную канюшыну. І верыш, што пры 
такім вось радасным уздыме ўсіх 
пачуццяў хлопец і канюшыне 
дасць рады хутчэй і лепей, чым 
у «звычайным», як кажуць, ста- 
не. 

Святочнага ўздыму пачуццяў і 
думак, пафасу сапраўднага заха- 
плення не хапае, нажаль, многім 
і многім вершам нашых маладых 
паэтаў аб каханні. Холадам і праз- 
мернай разважлівасцю вее ад 
такой, напрыклад, лірычнай мі- 
ніятуры Алега Лойкі: 


Гнецца пад вясеннім ветрам бэз, 
Стукаючы ў шыбіны табе, -- 

Ты ж чакаеш, прачакалася даўно, 
Каб, нарэшце, я пастукаў у акно. 


Вялікай цікавасці для другога, 
«старонняга» чалавека не ўяўляе 
верш Івана Налесніка аб тым, як 
малады хлопец ратаваўся ад даж- 
джу пад парасонам незнаёмай 
дзяўчыны, а потым усю ноч 
мармытаў: «Парасон, парасон...» 
Альбо яго ж, І. Калесніка, верш 
аб тым, як ён выдаваў за сястру 
дзяўчыну, што стала пазней яго 
жонкай. Альбо верш Юрася Свір- 
кі'аб тым, як ён на Каўказе, і, 
вядома ж, удваіх з дзяўчынай, 
парушаў -- «няхай яго ліха - 
рэжым санаторны...» 

Навошта ўсё гэта? Навошта 
блытаць сур'ёзную лірыку аб ка- 
ханні, высокую паэзію думак і па- 
чуццяў з тэкстамі бойкіх песенек, 
разлічаных на вельмі непатраба- 
вальны густ? 


Аб гусце 


Аб гусце, аб пачуцці меры ў 
нас гавораць мала. Між тым, ад- 
сутнасць гэтага пачуцця нярэдка 
псуе вельмі сур'ёзныя па задуме 
вершы. 

Нельга адмовіць у культуры 
пачуцця, у мастацкім гусце та- 
кому паэту, як Алег Лойка, але 
калі ў адным са сваіх вершаў, 
прысвечаных прыезду ў родныя 
мясціны, паэт піша: 
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З-за хмары сонейка прагляне 
На мой, з залысінамі, лоб...,-- 
дык мы заўважаем, што тут аў- 
тар прапануе сонцу ў якасці 
аб'екта для разглядання прадмет, 
не тое каб «нізкі», але не зусім 
варты яго, свяціла, пільнай увагі. 
Калі той жа Алег Лойка ў 
другім вершы з таго ж «хатняга» 
цыкла піша пра калодзежнае вяд- 
ро: . 
І паплыло яно ўгару памалу, 
Напоўненае неба сінявой, 
Нібы з глыбінь падземных 


падымала 
Нябёсы, хмаркі, твар заспаны 
МОЙ... -- 
дык нас зноў-такі не можа не 
здзівіць зусім відавочная непра- 
вамернасць такога суседства ня- 
бёсаў, хмар і заспанага твару 
аўтара... 
Некаторых з нашых маладых 
паэтаў яўна падводзіць непера- 
адольнае жаданне гаварыць аба- 
вязкова «вобразна». Гэтае жадан- 
не можа прывесці і прыводзіць 
да станоўчых вынікаў толькі тады, 
калі яно кантралюецца ' вышэй- 
шым тактам, імя якому -- адчу- 
ванне праўды, праўды  супа- 
стаўлення вялікага з малым, 
праўды перажывання і пачуцця. 
Рыгор Барадулін--паэт з доб- 
рымі задаткамі лірыка і жыва- 
пісца адначасова. Многія вобразы 
Р. Барадуліна запамінаюцца на- 
доўга. Вось як выразна сказана 
пра моладзь, што едзе на цаліну: 
Ды нам на шчасце, з поўным, 
Велічна 
Дарогу Волга перайшла. 


Знешні малюнак і ўнутраны 
стан чалавека непарыўна зліліся 
ў метафары нечаканай, смелай, 
але разам з тым вельмі рэалі- 
стычнай. 

«З поўным» -- гэта не толькі 
мнагаводнасць і глыбіня вялікай 
рускай ракі, гэта яшчэ абяцанне 
ўдачы, упэўненасць, што паездка 
на цаліну будзе радаснай і шчас- 
лівай. А заўважце, як хораша 
паэт «разгушкаў», «раскалыхаў» 
радок, каб перадаць велічную і 
вольную хаду ракі, што так неча- 
кана прыняла аблічча маладзіцы- 
суседкі на роднай Ушаччыне: 


«Ды нам на шчасце, з поўным, 
велічна...» 

Але вось чытаеш іншыя радкі 
таго ж Р. Барадуліна і заўва- 
жаеш, як часам здраджвае паэ- 
ту густ і пачуццё неабходнасці 
таго ці іншага тропу. 

Аб вокнах студэнцкага інтэр- 
ната паэт піша: «Так свецяцца ад 
шчасця ў бацькі вочы, калі сваіх 
сыноў сустрэне ён...» 

Як замілавана не глядзеў бы 
студэнт на вокны роднага інтэр- 
ната, а цеплыня і шчырасць гэта- 
га замілавання не павінны «спа- 
борнічаць» з цеплынёй бацькоў- 
скіх вачэй: Розныя рэчы!.. і 

Наогул трэба адзначыць, што 
нашы маладыя паэты яўна гра- 
шаць на залішнюю, калі можна 
так сказаць, Ффізіянамістыку. 
У Барадуліна «хвалі лоб азёрны 
не маршчыняць», у Лойкі сонца 
глядзіць на лоб з залысінамі, у 
Калесніка ёсць нават верш, пабу- 
даваны на знешнім ачалавечанні 
прыроды: 


Азёры -- глыбокія вочы зямлі -- 

Блакіт у нябёс узялі. 

Лясы і дубровы -- 

зямлі гэтай бровы -- 

Дугой абагнулі палі. 

Бязмэтнасць і надуманасць 
увасабленняў такога роду высту- 
паюць тым відавочней, што побач 
з імі, ў тым жа вершы, сустра- 
каем мы і фабрычныя коміны, якія 
«дымяць угары», і «сіняе. полы- 
мя» ільноў, і многае іншае, што 
да «вачэй» і «брывей» ніякага 
дачынення не мае. Паэтычны 
твор становіцца, такім чынам, 
проста сховішчам, куды складва- 
юць вобразы наогул, вобразы без 
акрэсленай сэнсавай задачы. 


Аб паэтычнасці сапраўднай 
гі ўяўнай 


Адна з прыкмет, па якой па- 
знаецца сапраўдны мастак-рэа- 
ліст -- умельства паказаць прад- 
мет альбо з'яву ва ўсёй непаўтор- 
насці іх аблічча. І, наадварот, 
мастака няспелага, мастака-іміта- 
тара мы адразу ж пазнаем па 
тым, што жыццёвая з'ява робіцца 
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аа а ананнннаанааавававанаввавананніаннннаннна? 


ў яго рунах на дзіва да сябе непа- 
добнай. 

Лепшымі творамі нашых мала- 
дых паэтаў з'яўляюцца якраз тыя, 
дзе аўтарам удалося пераадолець 
спакусу дзяжурнай, адцягненай 
«паэтычнасці» і застацца з жыц- 
цёвым фактам сам-на сам. 

Так запомніўся, у прыватнасці, 
верш Алега Лойкі «Выйду, гля- 
ну», у якім даволі праўдзіва пера- 
дадзен тыповы эпізод З жыцця ў 
былой Заходняй Беларусі. 

... Бедная сялянская жанчына 
дажынае вузкую палоску аўса і 


тут ж ў полі нараджае сына: то. 


быў бацька паэта. 

Гэта дзед мой вёз яго дахаты, 

Гэта ён тады быў вінаваты, 

Што авёс застаўся недажаты... 

Словы, простыя, сціплыя, але 
сказана імі даволі многа! 

Нажаль, не заўсёды ўдаецца 
Алегу Лойку ўтрымацца на ўзроў- 
ні вось такога добрасумленнага 
абыходжання з фактамі. У «Ба- 
ладзе аб танку» тэма трансфар- 
мавана ў такой меры, што стра- 
ціла свае адметныя рысы жыццё- 
вай. 

Паэт расказвае аб савецкім 
танку, што ў часе баёў за горад 
Слонім праваліўся (аўтар піша ча- 
мусьці «рухнуў») у раку, і аб тым, 
як рыбачка-партызанка вырата- 
вала танкіста, а за гэта была па- 
вешана фашыстамі. 

Зразумела, гэтая драматычная 
гісторыя магла б паслужыць вы- 
датным сюжэтам для верша. Ма- 
лады ж паэт, аўтар «Балады аб 
танку», ператварыў яе ў мела- 
драму з маўклівымі клятвамі, з 
пацалункамі, і знешне гераічны 
жэст заняў галоўнае месца ў вер- 
шы, там, дзе павінен быў быць 
суровы, без афектацыі воінскі 
подзвіг. 

«Танкіст прыпаў да хмурай ве- 
жы танка і прысягаў, што крылы 
яму верне», «і вуснаў жар, і лас- 
ку слоў гарачых з сабой панёс ён, 
нібы блаславенне», «і ён вярнуў- 
ся з думай аб рыбачцы, стаў ца- 
лаваць браню стальную танка...» 
Усё, што расказвае пра танкістаў 
ваенных гадоў А. Лойка, хоць і 
гучыць вельмі «гераічна», не пе- 
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радае і сотай долі таго сапраўд- 
нага -- немнагаслоўнага і сціп- 
лага -- гераізму, які штодзённа, 
у самых складаных сітуацыях 
боя, паказвалі вадзіцелі і стралкі. 


І ніякая спасылка на  свое- 
асаблівасць абранага паэтам жан- 
ра не можа апраўдаць яго няўда- 
чы ў вершы пра танкіста і рыбач- 
ку. Болыц таго. Часты зварот на- 
шых маладых паэтаў да балады ў 
яе традыцыйным разуменні, з ня- 
зменнымі вобразамі завірухі, бу- 
ры, трагічнага кахання з'яўляецца 
вынікам таго, што жывое жыццё 
нялёгка даецца ім у рукі. Як 
прыклад, надзвычай характэрны, 
прывядзем верш Івана Калесніка 
«Нарачанскія рыбакі». 


Сцямнела, нібы ў ночы, 
Хістаюцца прысады. 
Маланка слепіць вочы, 
Грымотаў кананада. 


Грыміць і стогне Нарач. 
Вяслуй смялей, мой сябра! 
Хай хмары засцяць далеч, 
А ты мужайся, храбры! 


Маланкі даль крамсаюць, 
Аж сыплюцца асколкі (7), 
Ды ўжо агні мігаюць 
Рыбацнага пасёлка. 


Не страшна нам віхура, 
Бо наша маці -- бура. 


Пры чым тут нарачанскія ры- 
бакі? -- запытае кожны  колькі- 
небудзь уважлівы чытач. -- Дзе 
яны ў гэтай вучнёўскай варыя- 
цыі на тэму знаёмага ўсім верша 
«Нелюдимо наше море...» паэта 
пушкінскіх часоў М. Языкава? 
Намаляваць простага рыбака, чле- 
на рыбалавецкага калгаса, відаць, 
куды складаней, чым у тысячны 
раз паўтараць: «А ты мужайся, 
храбры!» Складаней таму, што 
паэзію штодзённай працы чалаве- 
ка нашага часу трэба ствараць 
нанова і шукаць яе толькі ў глы- 
бінях самога жыцця, між Тым, Як 
«паэзія» зацяганых, перапетых 
на.ўсе лады адважных мораплаў- 
цаў цячэ сама, толькі не лянуйся 
падстаўляць сшытачак-цабарок! 
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Далейшы рост нашых маладых 
паэтаў будзе ў вялікай меры за- 
лежаць ад таго, наколькі рашуча 
яны пераадолеюць вось гэтую 
ўяўную, адцягненую, нежывую 
«паэтычнасць». І 


Аб адносінах да фальклору 


Вельмі добра, што маладыя 
паэты шырока выкарыстоўваюць 
у сваёй творчасці фальклорныя 
формы, што народная песня -- 
не госць у іх творах. Асабліва 
вольна адчувае сябе народнае пе- 
сеннае слова ў вершах Рыгора 
Барадуліна. Лепшыя вершы Юра- 
ся Свіркі непарыўна звязаны з 
фальклорам, з тым паэтычным 
светаадчуваннем, якое ў ім ува- 
соблена. 


Аб чым трэба было б, на нашу 
думку, папярэдзіць маладых паэ- 
таў, дык гэта аб тэнлэнцыі да про- 
стага, недастаткова творчага пе- 
раймання «гатовых» фальклор- 
ных прыёмаў. Не будзем забы- 
ваць, што за сорак год свайго іс- 
навання беларуская савецкая паэ- 
зія назбірала багатыя традыцыі 
псіхалагічнага паказу чалавека, 
псіхалагічнага яго аналізу. Фаль- 
клор жа, з яго «ідэальнай», неін- 
дывідуалізаванай паэтыкай, можа 
быць выкарыстаны толькі з улі- 
кам таго новага, што даў нашай 
паэзіі метад паглыбленага адлю- 
стравання характараў. 


Успомнім творчасць Арнадзя 
Нуляшова і, перш за ўсё, паэму 
«Сцяг брыгады». Тут мы сустра- 
каем мноства эпізодаў, песень, 
сцэн, народжаных блізкасцю паэта 
да народнай творчасці, і ўсе яны 
бездакорна працуюць на глыбокае, 
хіба толькі прозе даступнае, рас- 
крыццё герояў і складаных узае- 
маадносін паміж імі. Проста ж 
прыстасаваць «Юрачку» да сён- 
няшніх калгасных умоў, як гэта 
зрабіў у адным з сваіх вершаў 
Алесь Ставер, можна толькі, забыў- 
шыся, што і фальклор--не засты- 
лая катэгорыя, што падыход да яго 


павінен быць творчым, а не меха- 
нічна-стылізатарскім. 


Альбо возьмем верш А. Лойкі. 


Над крыніцаю аеры 
Дзівяцца нямыя, 

Што хлапчына чарнабровы 
Кашулечку мые. 


А ён мые і спявае 
Над чыстай крыніцай: 
«Ой, прыдзецца, 

З-за нямытай 
Кашулі жаніцца!..» 


Не жаніся, любы хлопча, 
Каб кашулю мыла, 

А бяры сабе такую, 

Наб век была міла! 


Што гэта: фальклорны запіс 
чутага ў народзе матыву альбо 
самастойны верш паэта? Нанеш- 
не, і такія вершы маюць права на 
існаванне, але мы лічым усё ж, 
што сапраўдныя поспехі чакаюць 
нашых маладых паэтаў не на 
шляху простага «спісвання» фаль- 
клору, а на шляху творчага яго 
выкарыстання, узбагачэння сама- 
стойнай і абавязкова сённяшняй, 
сучаснай думкай. 

Ж 

З усіх пытанняў, якія могуць 
узнікнуць у сувязі з выхадам пер- 
шых кніг пяці маладых паэтаў, 
тут вылучаны толькі некаторыя, 
якія здаюцца найбольш важ- 
нымі. Тэмай спецыяльнай размо- 
вы маглі б паслужыць праблемы 
майстэрства ў вузкім сэнсе, праб- 
лемы так званай тэхнікі верша- 
складання. Яны знарок не крану- 
ты ў гэтых нататках, каб падкрэс- 
ліць самае істотнае: нашым мала- 
дым паэтам, сярод якіх ёсць і бяс- 
спрэчна таленавітыя, трэба 
шчыльней наблізіцца да жыцця, 
да гераічных спраў свайго пака- 
лення, трэба ўзняць узровень па- 
чуццяў і думак да ўзроўню тых, 
хто ў брыгадах камуністычнай 
працы будуе заўтрашні дзень, 
трэба выхаваць у сабе глыбокае 
пачуццё адказнасці перад літара- 
турай, 'якая ведала Купалу і Но- 
ласа. а 


Дзяржаўнае выдавецтва БССР вы- 
пусціла ў свет новыя ннігі, з якімі 
мы коратка знаёмім чытачоў. 


Дом-музей І з'езда РСДРИ у 
Мінску. На рускай мове. 28 стар. 
5 000 экз. Цана 80 кап. 


Прачытаўшы гэтую невялічкую 
брашуру, вы нібы наведаеце пакоі гі- 
старычнага доміка ў Мінску, дзе ў 
1898 годзе адбыўся І з'езд РСДРП. 
Брашура багата ілюстравана. Сярод 
ілюстрацый -- партрэты дэлегатаў 
І з'езда нашай партыі, фотаздымак 
хаты ў Бабруйску, дзе быў надрука- 
ваны «Маніфест» І з'езда РСДРП, 
фотакопія «Маніфеста» і іншыя матэ- 
рыялы. 


Шлях мільёнаў. 212 стар. б 000”экз. 
Цана З руб. 45 кап. 


«Шлях мільёнаў» -- гэта зборнік 
нарысаў аб жанчынах нашай рэспуб- 
лікі. Матэрыялы зборніка расказ- 
ваюць аб жанчынах, якія прымалі 
актыўны ўдзел у рэвалюцыйных па- 
дзеях 1917 года, у грамадзянскай 
вайне, са зброяй у руках адстойвалі 
заваёвы Настрычніка ў дні Вялікай 
Айчыннай вайны, а цяпер сваёй са- 
маадданай працай узводзяць велічны 
будынак камуністычнага грамадства. 
Сярод гераінь кнігі -- удзельніца 
Кастрычніцкай рэвалюцыі А. М. Ця- 
рэнцьева, удзельніца грамадзянскай 
вайны Аляксандра Юневіч, славутая 
дачка беларускага народа Вера Ха- 
рунжая, Герой Савецкага Саюза 
З. Тусналобава, брыгадзір будаўні- 
коў Герой Сацыялістычнай Працы 
М. Макарэвіч, знатная даярка рэс- 
публікі, Герой Сацыялістычнай Пра- 
цы Л. Асіюк, доктар філалагічных 
навук Л. Фіглоўская і другія. 


В. Ус., В. Вайніловіч. Справы і пла- 
ны камсамольскія. 32 стар. 12.000 
экз. Цана ЗО кап. 

Аўтары брашуры -- сакратар кам- 
самольскай арганізацыі калгаса 
«Нёман» на Уздзеншчыне і групкам- 
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сорг жывёлагадоўчай фермы таго ж 
калгаса -- расказваюць аб тым, як 
камсамольцы змагаюцца за ўздым 
сельскагаспадарчай вытворчасці. 


Антырэлігійныя вершы беларускіх 
паэтаў. З серыі «Бібліятэчка атэі- 
ста». Зб стар. 8000 экз. Цана 65 кап. 


У гэтым зборніку змешчаны творы 
Янкі Купалы, Якуба Ноласа, Петруся 
Броўкі, Нандрата Крапівы, Паўлюка 
Труса, Максіма Танка і другіх паэ- 
таў, якія выкрываюць рэакцыйную 
сутнасць рэлігіі, высмейваюць рэлі- 
гійныя забабоны. У зборніку зме- 
шчаны таксама цікавы верш Максіма 
Лужаніна «Цяжкая размова», які 
сваім пафасам накіраваны супраць 
Ватыкана -- аплота цемрашалаў і 
рэакцыянерў на Захадзе. 


Уладзімір Дубоўка. Выбраныя тво- 
ры. 328 стар. 5000 экз. Цана 7 руб. 
90 кап. І 


У кнізе сабраны лепшыя творы ад- 
наго са старэйшых беларускіх паэтаў. 
Раздзел «Вершы» ахоплівае лірыку 
паэта з 20-х гадоў да нашых дзён. 
Нізкі вершаў «Плач навальніцы» і 
«Зорка-зараніца» даюць шырокае 
ўяўленне аб жыцці і змаганні пра- 
цоўных былой Заходняй Беларусі. 
Вялікую цікавасць маюць паэмы 
Уладзіміра Дубоўкі, сярод іх -- гіс- 
тарычная хроніка «Крычаўская спа- 
куса» аб антыфеадальным паўстанні 
ў Нрычаве сярэзіны ХУПІ стагод- 
дзя. Асобны раздзел складаюць паэ- 
тычныя народныя казкі У. Дубоўкі. 


Зінаіда Бандарына. Галіна Ільіна. 
Аповесць. На рускай мове. 208 стар. 
10 000 экз. Цана 2 руб. 10 кап. 


У цэнтры аповесці -- малады спе- 
цыяліст, дзяўчына-аграном, якая па- 
сля заканчэння ВНУ накіроўваецца 
яа працу ў калгас. У жыццёвых вы- 


прабаваннях, у працы мацнее і загар- 


тоўваецца характар гераіні. 
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П. Ахрыменка. Фальклорна-літара- 
турныя сувязі ўкраінскага і белару- 
скага народаў. 204 стар. 4000 экз. 
Цана б руб. ЗО кап. 

Агульны гістарычны лёс братніх 
народаў -- рускага, украінскага і бе- 
- ларускага -- абумовіў блізкасць іх 
культур. У манаграфіі П. Ахрыменкі 
прасочаны цесныя фальклорна”лі- 
таратурныя сувязі ўкраінскага і бе- 
ларускага народаў на розных гіста- 
рычных этапах. Першыя тры раздзе- 
лы прысвечаны ўзаемасувязям  паэ- 
тычнай народнай творчасці і літара- 
турным дакастрычніцкага перыяду. 
Апошні раздзел кнігі расказвае аб 
украінска-беларускіх фальклорна-лі- 
таратурных сувязях савецкага пе- 
рыяду. 


Хвядос Шынклер. Петрык-завада- 
тар. Аповесць. 92 стар. 10000 экз. 
Цана 2 руб. 40 кап. 

«Петрык-завадатар» -- цікавая дзі 
цячая аповесць вядомага беларускага 
пісьменніка. Герой аповесці -- пія- 
нер Петрык -- працавіты і ініцыя- 
тыўны хлопчык. Ва ўсякай справе ён 
заўсёды завадатар. Любая праца аж 
кіпіць у яго руках. Ва ўсім жадае 
быць падобным на Петрыка яго ма- 
ленькі брацік Міколка. У аповесці 
паказана, як хлопчыкі, дапамагаючы 
сваім бацькам, набываюць працоўныя 
навыкі. 


Давід Сімановіч. Чароўны луг. 
Вершы. На рускай мове. 16 стар. 
16 000 экз. Цана 80 кап. 

Зборнік вершаў для самых малень- 
кіх. Паэт у яркіх мастацкіх вобразах 
раскрывае перад маленькім чытачом 
цудоўны свет навакольнай прыроды 
ў розныя поры года. 


Кніжка ілюстравана каляровымі ма- 
люнкамі мастака А. Кашкурэвіча. 

Галіна Бернасевіч. Старэйшы брат. 
Апавяданні. На рускай мове. 76 стар. 
20 000 экз. Цана 1 руб. 15 кап. 

Галіна Бернасевіч цікава і займаль- 
на, з цёплым гумарам апавядае аб 
жыцці дзяцей. 


Ніл Гілевіч. Сцяжок на мачце. Вер- 
шы. 24 стар. 8 000 экз. Цана 35 кап. 
Жыў у горадзе хлопчык Андрэйка, 
які: 
Ні граба, ні вяза, 
Ні іншых парод 
Не бачыў ні разу 
За ўсе дзесяць год. 


І вось ён паехаў улетку ў піянерскі 
лагер, дзе ўпершыню пазнаёміўся з 
усімі багаццямі і таямніцамі лесу. Аб 
жыцці піянераў у лагеры і апавядае 
паэт у вершах «Гербарый», «Сцяжок 
на мачце», «Зарадка», «На рацэ» і 
інш. Юны чытач знойдзе ў зборніку. 
і цікавыя паэтычныя замалёўкі зі- 
МЫ, ВЯСНЫ. 


Для тых, хто цікавіцца музыкай, 
ДВБ выпусціла наступныя ноты: 

Я. Дзягцярык. Аб Леніне. Вакаль- 
ны цыкл. На рускай мове. Для бары- 
тона або высокага баса з фартэп'яна. 
На тэксты вершаў У. Маякоўскага, 
В. Брусава, С. Шчыпачова, В. Інбер, 
А.  Безыменскага, С. Смірнова. 
24 стар. 1000 экз. Цана 2 руб. 
90 кап. 


Я. Глебаў. Фантастычныя танцы. 
Пяць фартэп'янных ес. 20 стар. 
1 000 экз. Цана 2 руб. 50 кап. 


НА ВЯЛІКІМ КІНАФОРУМЕ 


Уражанні ўдзельніка 
кінафестывалю 


Багаты цікавымі падзеямі быў га- 
рачы маскоўскі жнівень. Масавы 
кірмаш у Лужніках, П Спартакіяда 
народаў СССР, Нацыянальная аме- 
рыканская выстаўка ў Сакольніках, 
выстаўка «Чэхаславацкае шкло» ў 
Манежы, выступленні Італьянскага 
тэатра марыянетак і, нарэшце, -- 
Міжнародны кінафестываль. 

Бадай з часу УІ Міжнароднага фе- 
стывалю моладзі і студэнтаў Масква 
не бачыла столькі нацыянальных сця- 
гоў, колькі іх было на фасадах бу- 
дынкаў, дзе праходзіла свята кіна- 


мастацтва. Фестываль праводзіўся. 


пад дэвізам: «За гуманізм кінамас- 
тацтва!», «За мір і дружбу паміж 
народамі!». 

Па колькасці ўдзельнікаў і прагле- 
джаных фільмаў Маскоўскі кінафе- 
стываль зойме адно з першых месц: 
у ім прынялі ўдзел 47 краін і дзве 
міжнародныя арганізацыі -- ААН і 
Юнеска. 

Дзверы фестывалю былі адкрыты 
для ўсіх краін -- вялікіх і малых. На 
аднолькавых правах спаборнічалі 
Індыя і Японія, якія трымаюць ця- 
пер сусветнае першынство па коль- 
касці выпускаемых штогод фільмаў, і 
Албанія, Манголія, Венесуэла, Лібе- 
рыя і іншыя краіны, якія, па сутнас- 
ці, выпусцілі толькі свае першыя ма- 
стацкія фільмы. 

Маскоўскі кінафестываль ператва- 


“рыўся ў сапраўды масавае свята кі- 


намастацтва. Пасля прагляду журы 
фільмы шырока дэманстраваліся ў 
буйнейшых кінатэатрах сталіцы, У 
рабочых клубах, парках, на стадыё- 
нах, на летніх пляцоўках. У гэтым 
яшчэ раз праявілася цесная сувязь 
мастацтва з шырокімі масамі народа. 

Дні кінафестывалю ў Маскве супа- 
лі з вялікай датай -- саракагоддзем 
савецкага кінамастацтва. «Народжа- 
нае Кастрычнікам» -- так назваў 


наш народ савецкае кіно, якое стала 
ў нашы дні мастацтвам сусветнага 
значэння, мастацкай падзеяй эпохі. 

Многа фільмаў фестывалю было 
прысвечана падзеям, звязаным з дру- 
гой сусветнай вайной. Гэтай тэме 
прысвечаны савецкі фільм «Лёе ча- 
лавека», французскія «Бабета ідзе на 
вайну», «Прыгавор» і «Хірасіма -- 
мая любоў», польскі фільм «Арол», 
югаслаўскі -- «Скрозь галіны відно 
неба», чэхаславацкі -- «Дакладна 
ў 12» і некаторыя іншыя. Але, буду- 
чы аднолькавымі па тэме, гэтыя філь- 
мы адрозніваюцца па сваіх поглядах 
на вайну, па-рознаму паказваюць яны 
чалавека ў жудасную гадзіну выпра- 
баванняў. 





Кадр з савецкага кінафільма «Лёс. 
чалавека». 
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З усіх фільмаў аб вайне вылучаец- 
ца наш савецкі фільм, па аднаймен- 
наму апавяданню Міхаіла Шолахава 
«Лёс чалавека», пастаўлены Сяргеем 
Бандарчуком. Гэта -- гімн вялікай 
духоўнай сіле савецкага чалавека, 
яго нязломнай волі і мужнасці. 

Аддаючы належнае гэтаму выключ- 
на праўдзіваму высокамастацкаму 
твору кінамастацтва, журы адзіна- 
душна ўвянчала яго самай высокай 
узнагародай -- Вялікім прызам фе- 
стывалю. 

Польскі фільм «Арол» паказвае 
мужнасць экіпажа падводнай лодкі, 
які не скарыўся пасля нападу Гітле- 
ра на Польшчу ў верасні 1939 года, 
не апусціў нацыянальны сцяг і з Го- 
нарам уступіў у няроўную барацьбу. 

У фільме «Скрозь галіны відно 
неба» югаслаўскага рэжысёра Столе 
Янкавіча паказана адна з драматыч- 
ных старонак барацьбы югаслаўскіх 
партызан, якія трапілі ў акружэнне 
ворага. Фільм падкрэслена натуралі- 
стычна паказвае пакуты хворых і га- 
лодных людзей, але, нажаль, глядач 
не бачыць, як жа чалавек пераадоль- 
вае гэтыя страшэнныя нягоды. Хаце- 
лася б убачыць у гэтым фільме не 
толькі чалавекачакутніка, але і ча- 
лавека-барацьбіта, героя, вялікага і 
прыгожага ў сваёй барацьбе за спра- 
вядлівасць. 

У французскім фільме «Бабета ідзе 
на вайну» тэма вайны вырашаецца ў 
плане вясёлага вадэвілю. Прыходзіц- 
ца толькі пашкадаваць, што гэты 
фільм ствараў выдатны французскі 
рэжысёр Нрысціан Жак, вядомы на- 
шаму гледачу па кінакарціне «Налі б 
хлопцы ўсёй зямлі...». Скажам шчы- 
ра, на гэты раз ён здрадзіў сваім 
прагрэсіўным традыцыям і стварыў 
спрэчнай каштоўнасці твор аб міну- 
лай вайне, якая так дорага каштава- 
ла народам свету, у тым ліку і яго 
суайчыннікам. Няма ў гэтым фільме 
вялікага гневу «супраць фашызма, 
надта многа дабрадушша і ўседара- 
вальнасці ў адносінах да жорсткага і 
каварнага ворага. 

Другі французскі фільм на тэму 
вайны -- «Прыгавор» -- пастаўлены 
маладым рэжысёрам ІНанам Валера. 
Пастаноўшчык фільма паказвае ба- 
рацьбу французскіх патрыётаў у 
тыле ворага пасля высадкі войска 
саюзнікаў у Нармандыі ў 1944 годзе. 
Пераканаўча паказана трагічная асу- 
джанасць мужных патрыётаў, якія 
трапілі ў палон да ворага, але рэжы- 
сёр: не знайшоў дастаткова фарбаў, 
каб адлюстраваць мужнасць і стой- 
касць людзей перад пагрозай неміну- 
чай смерці. 


Шмат спрэчак выклікалі амеры- 
канскія фільмы «Дзённік Анны 
Франк», пастаўлены рэжысёрам 
Джорджам Сцівенсам, і кінафільм 
заходнегерманскага рэжысёра Курта 
Гофмана «Мы -- вундэркінды». 

Амерыканскі фільм расказвае пра 
сумную гісторыю маленькай групы 
яўрэяў, якая ў час акупацыі Амстэр- 
дама вымушана была хавацца ад ня- 
мецкай паліцыі. Фільм прасякнуты 
цёплымі адносінамі да пакрыўджаных 
людзей, але свайго слова, якое асу- 
дзіла б. фашысцкіх варвараў, аўтары 
так і не сказалі. 


“Форма нямецкага фільма «Мы -- 
вундэркінды» для нашага гледача не- 
звычайная. Фільм падзяляецца на 
некалькі эпізодаў, якія суправа- 
джаюцца эксцэнтрычным  музычна- 
вершаваным канферансам. Акцёры, 
што сядзяць у аркестры, расказ- 
ваюць, а экран паказвае лёс трох 
людзей на працягу некалькіх дзесяці- 
годдзяў нямецкай гісторыі. 


Адзін з іх -- «сярэдні немец» 
Ганс Бекель -- становіцца доктарам 
філасофіі і рэдагуе газету. Другі -- 
Бруна Тыхес -- робіць стаўку на 
фюрара і становіцца заўзятым нацыя- 
нал-сацыялістам. . Трэці -- яўрэй 
Штэрн -- вымушаны пакінуць сваю 
няласкавую радзіму. Мы бачым фар- 
маванне характараў усіх гэтых лю- 
дзей. Усё вышэй падымаецца нацыст 
Бруна. Усё цяжэй робіцца Гансу. 
Вайна кідае герояў у розныя бакі, і 
яны сустракаюцца толькі пасля яе за- 
канчэння. Ганс па-ранейшаму рэдагуе 
ліберальна-прагрэсіўную газету, У 
якой выкрывае былых надыстаў, што 
зноў акрыялі пад крылом Адэнаўэра. 
Бруна хоча помсціць яму, але вы- 
падковая смерць перашкаджае гэта- 
му. Фільм заканчваецца пышным па- 
хаваннем Бруна. Надпіс: «Няхай не 
забудуць жывыя!» рэзюміруючы 
думку аўтараў, папярэджвае людзей 
аб небяспецы нацызму. Заслуга аўта- 
раў гэтага фільма ў тым, што яны Ў 
нялёгкіх умовах Заходняй Германіі 
стварылі яркі сатырычны памфлет на 
фашысцкія норавы ў сучаснай адэ- 
науэраўскай Германіі. І нездарма 
журы фестывалю, хоць гэты Фільм 
дэманстраваўся па-за конкурсам, па- 
лічыла магчымым прысудзіць яму 
Залаты медаль за яго глыбокія Гу- 
манныя ідэі. 


Вялікабрытанія паказала на Ффе- 
стывалі два сваіх фільмы: «Мансар- 


да» (па-за конкурсам) і «Слёзы сі- 


рот» рэжысёра Льюіса Джыльберта 
(па конкурсу). : 
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Паказаны на адкрыцці фестывалю 
англійскі фільм «Мансарда», або, як 
яго інакш называюць, «Шлях у вы- 
шэйшы свет», не захапіў гледачоў 
сваім традыцыйным, банальным сю- 
жэтам. У ім паказана гісторыя ма- 
ладога чалавека, які, пагарджаючы 
ўсімі свецкімі ўмоўнасцямі, прабівае 
сабе дарогу ў вышэйшыя сферы. 
Драматычнае напружанне фільма 
стварае толькі выдатная ігра папу- 
лярнай французскай кінаактрысы 
Сімбны Сіньорэ. Тэма фільма «Слё- 
зы сірот» -- любоў да дзяцей, якія 
страцілі бацькоў. Высакароднасць і 
гуманізм тэмы бясспрэчныя, але пра 
трагедыю маленькіх сірот У. фільме 
гаворыцца надта асцярожна, няўпэў- 
нена, напаўголаса. У найбольш  Вво- 
стрых момантах аўтары імкнуцца ад- 
цягнуць увагу гледача камічнымі сі- 
туацыямі. Фінал фільма -- шчаслі 
вы -- клопатамі муніцыпальных 
улад слёзы сірот асушаны. Вельмі 
добра ў фільме іграюць дзеці і асаб- 
ліва маленькая актрыса Дана Уілсан. 
У гэтым вялікая заслуга рэжысёра 
Льюіса Джыльберта. Яму зусім  за- 
служана прысуджаны сярэбраны ме- 
даль за рэжысёрскую работу з дзець- 
мі. Я 

Асобна трэба спыніцца на італьян- 
скай кінематаграфіі, якая па праву 
займае адно з вядучых месц у Еўро- 
пе. Удзельнікі фестывалю і маскоў- 
скія гледачы разлічвалі ўбачыць неш- 
та большае, чым паказалі італьянцы. 
Дакументальны фільм вядомага рэ- 
жысёра Роберта Раселіні «Індыя» 
вельмі нямнога дадаў да таго, што 
мы ведаем аб гэтай далёкай і цудоў- 
най краіне. Фільм «Зімовыя каніку- 
лы», да ўдзелу ў якім былі прыцяг 
нуты лепшыя італьянскія кінаакцё- 


“ры, такія, як Віторыо дэ Сіна, Эле- 


анора Росі Драга і другія, не су- 
стрэў прызнання маскоўскага гледа- 
ча галоўным чынам з-за тэндэнцыйна 
гуллівай накіраванасці і ўсебаковага 
смакавання шыкоўнага ва ўсіх адно- 
сінах жыцця людзей «вышэйшага 
свету». 

Зусім іншае ўражанне пакідае трэ- 
ці італьянскі фільм «Ночы БНабірыі» 
з Джульетай Мазіна ў галоўнай ролі. 
У гэтым хвалюючым творы рэжысёр 
Феліні і Джульета Мазіна паказалі 
сучасны капіталістычны свет з яго 
воўчымі законамі, сквапнасцю і пра- 
дажнасцю яго ўладароў і поўнае тра- 
гізму жыццё простых людзей, якім 
застаецца бачыць сваю лепшую буду- 
чыню толькі ў марах. 

Шмат можна было б расказаць пра 
дакументальныя і навукова-папуляр- 


ныя фільмы. На фестывалі было пра- 
гледжана каля 150 твораў гэтага 
жанру. Прыемна адзначыць, што па- 
між тэтай вялікай колькасці фільмаў 
не было такіх, якія імкнуліся б да 


“нейкіх антыгуманных мэт.  Прагрэ- 


сіўныя майстры дакументальнага і 
навукова-асветніцкага кіно імкнуцца 
служыць высакародным ідэям міру і 
дружбы паміж' народамі. 


Кінематаграфісты краін народнай 
дэмакратыі выступілі на фестывалі ў 
адзіным страі непахісных барацьбітоў 
за высокую гуманнасць і праўдзівасць 
кінамастацтва. Ніруючыся прынцы- 
памі сацыялістычнага рэалізма, яны 
ў сваіх творах імкнуцца глыбока ўва- 
ходзіць у жыццё, паказваць істотныя 
праблемы сённяшняга дня. Такія -- 
кітайскі фільм «Новая гісторыя ста- 


рога салдата», чэхаславацкі «Уцёкі з 


ценю», венгерскі «Учора», манголь- 
скі «Пасланец народа», карэйскі 
«Паданне пра дзяўчыну Чун Хян», 
албанскі «Тана», румынскі «Мяч», 
в'етнамскі «Будаўніцтва канала Бак 
Хінг Хан» і шмат іншых. 


Не выпадкова пераважная боль- 
шасць пералічаных фільмаў атрымалі 
пачэсныя прызы і дыпломы. Фесты- 
вальныя ўзнагароды павезлі з Маск- 
вы кінематаграфісты Чэхаславакіі, 
Польшчы, Мангольскай Народнай 
Рэспублікі, Нітайскай Народнай Рэс- 
публікі, Карэйскай Народна-Дэмакра- 
тычнай Рэспублікі, Венгрыі, ГДР, 
В'етнама і Албаніі. 


Прадстаўнікі зусім маладой ман- 
гольскай кінематаграфіі паказалі ў 
Маскве дынамічны, з вострым сюжэ- 
там, -прафесіянальна пастаўлены 
фільм «Пасланец. народа», у якім 
раскрыла свае здольнасці да гэтага 
мала вядомая артыстка Пурэвійн Цэ- 
вэлсурэн. Цяпер яна -- лаурэат фе: 
стывалю. 


Тэхнічную дасканаласць, прафесія- 
нальнае ўменне выкарыстоўваць маг- 
чымасці шырокага экрана паказалі 
майстры кінематаграфіі Народнага 
Кітая. Прыклад гэтаму -- адзначаны 
на фестывалі кітайскі фільм «Новая 
гісторыя старога салдата» пра  ба- 
рацьбу чалавека з суровай прыродай, 
пра мужнасць, настойлівасць людзей. 


Чэхаславацкі рэжысёр Іржы Сек- 
венс у сваім фільме «Уцёкі з ценю» 
намаляваў востра драматычныя сцЭ- 
ны барацьбы старога, адыходзячага, 
з новым, што расце сёння ў краіне. 
«Уцёкі з ценю» -- своеасаблівы во- 
пыт псіхалагічнай драмы, напоўненай 
глыбокім сацыяльным зместам і сме- 
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Кадр з венгерскага нінафільма «Учора». 


лым пранікненнем у духоўны свет 
чалавека. 

Кінематаграфісты Венгрыі смела 
ўзяліся за вырашэнне вострай тэ- 
мы -- узнаўленне на экране падзей 
восені 1956 года. У фільме «Учора» 
яны бліскуча вырашылі гэтую задачу 
і цяпер працуюць над стварэннем 
другой серыі. 


Літаральна ў нашы дні нарадзілася 
кінемататрафія Дэмакратычнай Рэс- 
публікі В'етнам. Шматлікія кінагле- 
дачы гарачымі воплескамі сустрэлі 
фільм «Будаўнікі канала Бак Хінг 
Хан». Гэты фільм вылучаецца сваёй 
арыгінальнасцю, высокай ідэйнасцю. 


Кінафільмы другіх краін азіяцкага 
кантынента на гэты раз не выклікалі 
захаплення. Крытыка справядліва 
адзначала, што такая краіна, як 
Японія, выступіла ў Маскве ніжэй 
сваіх магчымасцей. 


Індыйскі фільм «Джалсагхар» не 
зрабіў на гледачоў належнага ўра- 
жання. Ён надта далёкі ад ужо 
вядомых нам індыйскіх фільмаў, У 
якіх заўсёды адчуваўся подых жыцця 
вялікага народа. 


У фестывалі прынялі ўдзел шэсць 
афрыканскіх краін. З іх кінавытвор- 
часць найбольш развіта ў Аб'яднанай 
Арабскай Рэспубліцы. Але яе мас- 
тацкі фільм «Назаўсёды твая» прай- 
шоў на фестывалі незаўважаным. Ва 
ўсякім разе, ён не сведчыць аб пра- 
грэсе егіпецкага кіно. Некаторую ла- 
знавальную цікавасць мае дакумен- 
тальны фільм «Гэта -- Егіпет», які 
паказвае мастацтва старажытных 


егіццян, стваральнікаў вядомых піра- 
мід. 

У нас да гэтага часу не былі вядо- 
мы фільмы Ірака і Лівана. Нінапра- 
мысловасць у гэтых краінах развіта 
слаба, але, тым не менш, у работах 
іх маладых майстроў прыкметна імк- 
ненне адлюстраваць нацыянальную 
самабытнасць, норавы і звычаі свай- 
го народа. 

Ізраіль паказаў на фестывалі тры 
кароткаметражныя фільмы. Ізраіль- 
ская кінематаграфія амаль не выпу- 
скае мастацкіх фільмаў, абмяжоў- 
ваючыся кароткаметражнымі наву- 
кова-папулярнымі і  хранікальнымі 
фільмамі. Найбольшае ўражанне. на 
гасцей фестывалю зрабіў фільм «Вя- 
сельныя танцы» арыгінальна зняты 
ў народным парадыйна гтумарыстыч- 
ным стылі. 

З краін Лацінскай Амерыкі ў нас 
былі вядомы толькі мексіканскія і 
аргенцінскія фільмы. На фестываль, 
апрача гэтых краін, прывезлі свае 
творы Венесуэла, Куба, Перу і Чылі. 

Сілаю праўды, вольналюбівасцю 
сваіх ідэй вылучаецца дакументальны 
кубінскі фільм «Праўда пра кубін- 
скую рэвалюцыю». У гэтым фільме, 
пастаўленым рэжысёрам Вінкторам 
Валіна, паказаны разгул і бясчынсі- 
вы дыктатара Бацісты, цяжкае ста- 
новішча сялянства, народна -рэвалю- 
цыйная вайна і рэвалюцыйны пера- 
варот. За праўдзівасць і баявую пуб- 
ліцыстычнасць кінарэпартажу гэтаму 
фільму прысуджаны дыплом Аргбю- 
ро Саюза журналістаў СССР. 

Кінафестываль не абмежаваўся 
толькі праглядам фільмаў і абмерка- 
ваннем іх. Дзеячоў кіно, што з'ехалі- 
ся ў Маскву, цікавілі праблемы і да- 
лейшыя шляхі, па якіх павінна разві: 
вацца гэтае самае масавае мастацтва. 

З гэтаю мэтаю збіраліся творчыя 
дыскусіі. 

Першая дыскусія была прысвечана 
тэме «Роля кіно ў сучасным грамад- 
стве». Адкрываючы яе, савецкі кіна- 
рэжысёр Сяргей Герасімаў гаварыў 
пра лёс кінамастацтва, пра яго ролю 
ў фармаванні поглядаў падрастаюча- 
га пакалення. Спыніўшыся на твор- 
часці вядомага амерыканскага кіна- 
рэжысёра Орсана Уэлса, ён паказаў, 
як адыход ад тэм, якія хвалююць 
шырокія масы гледачоў, збядняе 
творчасць мастака. 

Некаторыя тэарэтыкі кіно на Заха- 
дзе сцвярджаюць, што моладзь сёння 
настроена песімістычна, што сярод 
яе пануе дух безвыходнасці. Што 
гэта далёка не так, Сяргей Герасімаў 
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давёў на прыкладзе кінатвораў мала- 
дых аўтараў, якія былі паказаны на 
УП Сусветным фестывалі моладзі і 
студэнтаў у Вене. Гэтыя творы пра- 
сякнуты глыбокай верай у жыццё, У 
светлую будучыню чалавецтва. 
Рэжысёр С. Юткевіч звярнуўся да 
французскага гісторыка кіно Жоржа 
Садуля з просьбай расказаць пра 
так званую «новую хвалю» ў кіна- 
мастацтве “Францыі. зІНорж Садуль 
намаляваў карціну, якая склалася ў 
французскай кінематаграфіі пасля 
вайны. Модны тэрмін «новая хваля» 
ён лічыць умоўным. Група прыхіль- 
нікаў «новай хвалі» стварае толькі 
бачнасць адзінства, а на справе яна 
вельмі неаднародная па сваіх погля- 
дах і творчых імкненнях. Яна можа 
стварыць шмат чаго цікавага, але ў 
той жа час можа прынесці і шмат не- 
прыемнага кінамастацтву. 


Вядомы нідэрландскі дакументаліст 
Іорыс Івене гаварыў, што дакумен- 
тальная кінематаграфія ў яшчэ боль- 
шай ступені, чым мастацкая, заклі- 
кана крочыць у нагу з нашым векам. 
Яна павінна больш рашуча і смела 
ўрывацца ў жыццё, змагацца за мір- 
нае суіснаванне народаў. 


Савецкі кінадраматург Аляксей 
Каплер закрануў пытанне аб ролі 
сцэнарыя ў працэсе стварэння філь- 
ма. Поспех фільма вызначаецца “яго 
першаасновай -- сцэнарыем, -- гГа- 
ворыць ён. Процілеглую думку выка- 
заў польскі крытык А. Яцкевіч, які 
сцвярджаў, што сцэнарысты наогул 
перашкаджаюць развіццю кіно і што 
сцэнарый гэта толькі даніна трады- 
цыі, «непазбежнае зло». Сцэнарый 





Сярод Удзельнікаў кінафестывалю ў час прагулкі 

па каналу імя Масквы: французскі рэжысёр Абель 

Ганс, японская кінаактрыса Аояма Нека, мексі- лі. 
нанская актрыса Росіна Кінтана І! іншыя. 


Фота Ў. Цеслюка. 


павінен быць эскізам для рэжысё- 
ра, -- заявіў ён. 

Выступленні А. Каплера і А. Яцке- 
віча вызначылі характар далейшых 
спрэчак па гэтаму пытанню. Рэжы- 
сёр з ГДР Нурт Метцыг і савецкі 
сцэнарыст С. Нагорны сышліся на 
тым, што сцэнарый мае першаступен- 
нае значэнне ў працэсе стварэння 
фільма.  Кінафільм -- гэта вынік 
творчага супрацоўніцтва рэжысёра і 
сцэнарыста. 

Міністр інфармацыі Туніса  зая- 
віў: «У нас сцэнарыстаў колькі Хо- 
чаш, а рэжысёраў -- адзінкі. Ці 
нельга нам тут пазычыць рэжысё- 
раў?» Жорж Садуль пажартаваў, што 
яму пасля гэтых спрэчак, відавочна, 
прыдзецца ў шосты раз перапісваць 
сваю гісторыю сусветнага кінама- 
стацтва, каб паказаць месца сцэнары- 
ста ў стварэнні кінатвора. 

На трэцяй сустрэчы размову пра- 
доўжылі кінакрытыкі. Пасля змястоў- 
нага і цікавага выступлення савец- 
кага крытыка Юрэнева, які расказаў 
пра тыя галоўныя пытанні, што хва- 
лююць кінакрытыкаў, слова ўзяў 
рэдактар балгарскага часопіса «Ні- 
намастацтва» Стаянаў. Ён выказаў 
задаволенасць шэрагам фільмаў фе- 
стывалю. На яго думку, фільмы, па- 
казаныя Італіяй, Японіяй, Індыяй, 
гэта крок назад у параўнанні з тым, 
што яны стварылі ўжо. 


Уго Назірачы (Італія) гаварыў пра 
крызіс італьянскага неарэалізма. Рэ- 
жысёры, звязаныя з гэтым напрам- 
кам, страцілі мужнасць. Гаворачы 
пра Маскоўскі фестываль, ён адзна- 
чыў, што тут ён убачыў адзін ва ўсіх 
адносінах выдатны і хвалюючы 
фільм -- «Лёс чалавека» і 
яшчэ тры-чатыры цікавыя філь- 
мы. Амерыканская журналіст- 
ка Сінтыя Грэнье заявіла, што 
фестываль даў магчымасць вы- 
вучыць густы маскоўскага, а 
значыць, і савецкага гледача, 
даў магчымасць «адкрыць» кі- 
но такіх краін, як Мангольская 
Народная Рэспубліка і Індане- 
зія. 


Фестываль закончыўся. Ён 
спрыяў згуртаванню прагрэсіў- 
ных майстроў кінамастацтва, 
натхніў іх на стварэнне новых 
фільмаў, галоўным героем у 
якіх будзе сучасны чалавек -- 
працаўнік і стваральнік,  ба- 
рацьбіт за мір і шчасце на зям- 


П. ПАДБЯРЭЗКІ. 


ПРЫДУЦЬ 


НОВЫЯ СІЛЫ 


Адзвінелі судзейскія сірэны, адгу- 
чалі ўдары гонгаў, адгрымелі апош- 
нія стрэлы стартавых пісталетаў. 
Другая Спартакіяда народаў СССР з 
яе шматдзённай напружанай бараць- 
бой завяршылася. Закончылася буй- 
нейшае спартыўнае спаборніцтва, 
якое можна параўнаць хіба толькі з 
алімпійскімі гульнямі, -- такім шмат- 
лікім было яно па колькасці ўдзель- 
нікаў, такім разнастайным па нацыя- 
нальнаму складу, такім значным па 
сваіх выніках. Упершыню ў спабор- 
ніцтвах прымалі ўдзел побач з пра- 
фесіянальнымі камандамі і нізавыя 
калектывы фізкультурнікаў. 

Восем тысяч спартсменаў сарака 
трох нацыянальнасцей абаранялі ў 
Маскве пачэснае права называцца 
мацнейшымі. І самыя лепшыя з іх 
вярнуліся дадому з ганаровымі пры- 
замі і медалямі пераможцаў. 

Сапраўдныя аматары і знаўцы спор- 
ту не толькі ў нашай краіне, але і за 
яе межамі, яшчэ не раз будуць аналі- 
заваць ход спартыўнай барацьбы і 
вынікі выступлення каманд па ўсіх 
22 відах спаборніцтваў. 


На ступеньку вышэй 


Кожны, хто па-сапраўднаму ціка- 
віцца лёсам беларускага спорту, піль- 
на сачыў за выступленнем ў Маскве 
спартыўнай дэлегацыі сваёй рэспуб- 


лікі. Ён ад душы апладыраваў тым, 


хто падымаўся на п'едэстал пашаны, 
у чый гонар пад небам Масквы ўра- 
чыста і велічна гучала мелодыя 





Дэлегацыя беларускіх спартсменаў 
на Іі Спартаніядзе народаў СССР. 


Фота Д. Церахава. 


Дзяржаўнага гімна Беларускай ССР. 
І няўдачы ён прымаў да сэрца так- 
сама блізка... Няхай «няўдачнікі» 
даруюць балелыцчыкам горкія і 
крыўдныя словы ў іх адрас, бо занад- 
та ўжо шмат расчараванняў давялося 
перажыць ім у тыя напружаныя дні. 

Але навошта зараз гэтыя папрокі!.. 

Нашы спартсмены не так ужо і 
дрэнна здалі цяжкі экзамен. Шостае 
месца супраць сёмага на першай 
спартакіядзе -- усё ж на ступеньку 
вышэй. І медалі. здаралася, ледзь не 
дажджом сыпаліся на лацканы эле- 
гантных касцюмаў беларускіх спарт- 
сменаў. Пяцьдзесят адна зараз і 
адзінаццаць у мінулы раз, -- відавоч- 
ная розніца. Цяпер чэмпіёнаў аказа- 
лася столькі, колькі тады было ўсіх 
медалістаў. 


Вядома, гэта вельмі прыемна. Але 
ўсё ж хваліцца нам асабліва няма 
чым. Скажам шчыра, чакалі мы знач- 
на большага. Не апраўдалі спадзя- 
ванняў і тыя «кіты», на якіх, як мы 
сцвярджалі, трымаецца беларускі 
спорт. 

У камандным заліку наперадзе 


Прыдуць новыя сілы 155 





беларускіх спартсменаў -- масквічы, 
калектыў Расійскай Федэрацыі, ле- 
нінградцы, украінцы і грузіны. Да 
гонару прызавой пяцёркі трэба ска- 
заць, што яна не здрадзіла сваёй 
традыцыі: дакладна ў такім жа па- 
радку яна фінішыравала і на І Спар- 
такіядзе. Нясмелую спробу выцес- 
ніць каманду Грузіі і заняць яе мес- 
ца зрабілі беларускія спартсмены, 
але... ім не хапіла сарака сямі ачкоў. 
У змаганні з грузінскімі спартсмена- 
мі нашы спаборнікі ледзь было не 
«прагледзелі» эстонцаў: эстонскім 
спартсменам не хапіла да шостага 
месца ўсяго толькі трынаццаці ачкоў. 


Няспраўджаныя надзеі 


У вайсковай справе існуе непахісны 
закон: калі хочаш перамагчы праціў- 
ніка -- ведай пра яго ўсё да дробя- 
зей, высветлі яго моцныя і слабыя 
бакі, рэзервы, тэхнічную ўзброе- 
насць. М 

Здавалася, у нашых спартсменаў 
меліся ўсе падставы змагацца за пя- 
тае прызавое месца. Грамадскасць 
рэспублікі спадзявалася, што так яно 
і будзе, бо мацней, чым тры гады 
назад, адчувалі сябе нашы зборныя 
каманды ў большасці відаў спорту. 
Разнастайныя матчавыя сустрэчы, 
таварыскія спаборніцтвы і, нарэшце, 
П Спартакіяда Беларусі -- генераль- 
ная рэпетыцыя перад паездкай У 
Маскву -- давалі падставу спадзя- 
вацца на бясспрэчную перамогу. 





Пераможца спаборніцтваў юнакоў на 
шпагах Юры Рыбянец. 
ў Фота ТАСС. 





Пераможца спаборніцтваў мужчын 
на шпагах майстар спорту Арнольд 
Чарнушэвіч. 


Выязджаючы ў Маскву, трэнеры 
некаторых зборных каманд рэспублі- 
кі сцвярджалі, што, маўляў, нам по- 
спех забяспечаны, большасць сваіх 
праціўнікаў мы ледзь не шапкамі за- 
кідаем. Перш за ўсё, гэта адносілася 
да фехтавальшчыкаў. Іх старшы трэ- 
нер Г. Бокун і не думаў, што давя- 
дзецца задавольвацца толькі пятым 
месцам, бо на І Спартакіядзе нашы 
майстры стальнога клінка былі на 
чацвёртым. 

Гавораць, што заваяваць ганаровае 
званне чэмпіёна лягчэй, чым потым 
абараніць яго. Так і атрымалася з 
камандай шпажыстаў -- чэмпіёнам 
І Спартакіяды: яна дабралася сёлета 
толькі да другога месца. Не ўлічылі 
шпажысты  ўзросцага майстэрства 
сваіх сапернікаў з Расійскай Федэра- 
цыі і прайгралі ім. 

Не апраўдаў спадзяванняў і яшчэ 
адзін «кіт» -- веласіпедны спорт. Ён 
апусціўся з пятага на сёмае месца. 
Падвялі жанчыны. У каманднай гон- 
цы на 25 кіламетраў яны не змаглі 
паказаць заліковага нарматыву. По- 
тым нагнаць упушчанае так і не ўда- 
лося. 

За апошнія гады грознай для любо- 
га праціўніка стала каманда белару- 
скіх баксёраў. Яшчэ добра помняцца 


156 М. Уладзіміраў 





нічыйныя вынікі яе сустрэч з другой 
зборнай краіны і ўкраінцамі. Сёлет- 
няя спартакіяда яшчэ раз пацвер- 
дзіла высокі клас беларускіх баксё- 
раў, але, у той жа час, выявіла, што 
па сваёй сіле яны -- толькі пятыя ў 
краіне. Наперадзе іх каманды 
РСФСР, Ленінграда, Масквы і Назах- 
стана. Спецыялістам гэтага віду спор- 
ту ёсць аб чым падумаць: на І Спар- 
такіядзе беларускія баксёры занялі 
чацвёртае месца. 

Горшымі, чым яа мінулай спарта- 
кіядзе, аказаліся вынікі прыгуноў у 
ваду і ватэрпалістаў. На сёмых ме- 
сцах аказаліся стралкі-стэндавікі, гім- 
насты і плыўцы. Не адбылося зруху і 
ў камандным заліку па кулявой 
стральбе. Як былі нашы стралкі на 
пятым месцы, так і засталіся. Аднак 
трэба аддаць ім належнае: сярод іх 
паявіліся два чэмпіёны краіны. 

Сёлета адбыліся шматлікія спабор- 
ніцтвы лёгкаатлетаў. Кульмінацый- 
ным было міжведамаснае першын- 
ство лёгкаатлетаў рэспублікі. Тады 
нашы спартсмены паказалі вельмі 
добрыя вынікі. Спецыялісты сцвяр- 
Джалі, што і ў Маскве нашы лёгка- 
атлеты выступяць не горш і зоймуць 


АСВСНЫгаНЕ 





Баксёр майстар спорту найлягчэй- 
шай вагі Уладзімір Батвіннік. 





Вясляр на байдарцы-адзіночцы Валян- 
цін Наумаў. 


высокае месца. Праўда, па гэтаму ві- 
ду спорту наша каманда паднялася 
на. ступеньку вышэй, але пятае месца 
ўсё-такі не рубеж перамогі! 

У некаторых спартсменаў мы пры- 
выклі верыць настолькі, што нават не 
дапускалі думкі аб іх няўдачы. А, між 
тым, няўдачы ёсць. Заслужаны май- 
стар спорту Міхаіл Нрываносаў, рэ- 
кардсмен свету па кіданню молата, У 
сваім «каронным» відзе спорту не 
вышаў у фінал. У кіданні дыска ён не 
даў сваёй камандзе нават заліку. Зда- 
лі свае пазіцыі майстры спорту ЮЕлі- 
завета Ермалаева, Яўгенія Гурвіч, 
Яўген Сакалоў і многія іншыя. 

Заслугоўваюць усялякай пахвалы 
беларускія барцы класічнага стылю. 
Па сваёй тэхнічнай і тактычнай пад- 
рыхтоўцы яны застаюцца на цэлую 
галаву вышэй абсалютнай большасці 
каманд -- удзельнікаў спартакіяды. 
Многія сцвярджаюць, што толькі не 
зусім аб'ектыўнае часамі судзейства 
ды два-тры прыкрыя промахі асобных 
спартсменаў не далі магчымасці на- 
шай камандзе высці ў пераможцы. 
Адзін чэмпіён, тры прызёры і агуль- 
нае трэцяе месца, -- вось вынік яе 
выступленняў на спартакіядзе. 

Бясспрэчна выраслі і барцы вольна- 
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Майстар спорту лёгкаатлет Марыя 
Іткіна. 


га. стылю: былі на дзевятым, а апыну- 
ліся на шостым месцы. Але магчыма- 
сці зборнай каманды значна боль- 
шыя. 

Больш паспяхова, чым на І Спарта- 
кіядзе, выступілі весляры і цяжка- 
атлеты, якія занялі пятыя месцы. Іх 
вынік быў бы несумненна лепшы, ка- 
лі б... 

Прычын няўдач можна знайсці 
шмат. Але ж апраўдваюцца звычай- 
на вінаватыя. А вінаваты тут спар- 
тыўныя кіраўнікі, якія даўно ведалі 
слабасць жаночай палавіны каманды 
весляроў і не здолелі своечасова ўма- 
цаваць яе. Нашы весляры заваявалі 
тры залатыя і адзін сярэбраны жэтон, 
а пятнаццаць з іх сталі прызёрамі 
спартакіяды. А яшчэ каб і дзяўчаты 
выступілі лепш!.. 

ІЦтангістаў жа, шчыра скажам, пад- 
вёў Арнольд Хальфін. Ён, па сутна- 
сці, з'яўляецца трэцім спартсменам 
краіны ў лягчэйшай вагавой катэго- 
рыі. Але на гэты раз яго быццам хто 
падмяніў. Набраўшы ў суме класічна- 
га трохбор'я 307,5 кг, ён заняў толь- 
кі сёмае месца і пацягнуў каманду 
ўніз. Калі б Хальфін выступіў лепш, 
інакшы, напэўна, быў бы і камандны 
вынік штангістаў. 


Невядома, ці спадзяваўся хто на 
поспех беларускіх пяціборцаў, бо па 
сучаснаму пяціборю на  спар- 
такіядзе беларуская дэлегацыя ат- 
рымала нуль. Але якім было здзіў- 
ленне ўдзельнікаў спаборніцтваў, ка- 
лі ў першым відзе - конным кро- 
се -- яны сталі пераможцамі. Выдал- 
ны пачатак! Пазней больш спракты- 
каваныя пяціборцы апярэдзілі на- 
шых спартсменаў. Тым не менш сё- 
мае месца, а ззагу даволі моцная 
каманда Украіны -- ужо ўдача. 

Прыкметна падцягнуліся і нашы 
тэнісісты. З дзевятага месца яны йе- 
райшлі на сёмае. 


Нашы чэмпіёны 


Многія вопытныя стралкі, спабор- 
нічаючы ў так званым англійскім 
матчы, -- стральбе з дробнакалібер- 
най вінтоўкі лежачы на 50 і 100 мет- 
раў 30-30 выстралаў, -- выступілі 
няўдала. Але калі закончыла практы- 
каванне беларуская каманда, стала 
відавочна, што яна выйграла пер- 
шае месца. Дружнымі воплескамі ві- 
талі гледачы самага юнага ўдзельніка 





Самы юны ўдзельнік спартанія- 
ды рабочы Мінснага радыёза- 
вода Эдуард Яраш стаў чэмпіё- 
нам СССР па стральбе з дроб- 
накалібернай вінтоўкі. 
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Георгі Валынсні заваяваў адразу два 
залатыя медалі ў спаборніцтвах па 
стральбе з рэвальвера. 


Фота Д. Церахава. 


беларускай каманды -- рабочага мін- 
скага радыёзавода Эдуарда Яраша. 
Ён выбіў больш за ўсіх -- 587 ачкоў 
з 600 магчымых -- і заваяваў званне 
чэмпіёна Савецкага Саюза і ІІ Спар- 
такіяды народаў СССР. Эдуард Яраш 
першы сярод беларускіх спартсменаў 
атрымаў залаты медаль пераможцы. 
Дзяржаўны гімн БССР упершыню 
юрагучаў на стадыёне імя Леніна ў 
Лужніках на другі дзень спабор- 
ніцтваў па лёгкай атлетыцы. Ён па- 
ведаміў аб бліскучай перамозе пра- 
слаўленай беларускай спартсменкі 
Марыі Іткінай, якая заваявала зала- 
ты медаль на дыстанцыі 400 метраў. 
Яе час -- 53,7 секунды -- лепшы ў 
свеце ў сёлетнім спартыўным сезоне. 
Імя беларускага стралка Георгія 
Валынскага большасці з удзельнікаў 
спаборніцтваў было невядома. Толькі 
на Іі Спартакіядзе народаў СССР 
яно было запісана першым у пратако- 
ле спаборніцтваў па стральбе з рэ- 
вальвера па мішэні з чорным кругам 
і сілуэту. Выдатны спартсмен, Г. Ва- 
лынскі выбіў 589 ачкоў з б00 маг- 
чымых і стаў чэмпіёнам СССР. Ён за- 
ваяваў адразу два залатыя медалі. 
Выдатнага поспеху дабіліся двое 
нашых фехтавальшчыкаў. У асабі- 
стых спаборніцтвах юнакоў на шпа- 


гах чэмпіёнам стаў мінчанін Юры 
Рыбяйец. Сярод дарослых майстроў 
стальнога клінка званне пераможцы 
спартакіяды выйграў трэці шпажыст 
свету Арнольд Чарнушэвіч. 

Званне мацнейшага весляра краіны 
на байдарцы-адзіночцы на дыстанцыі 
1000 метраў зноў пацвердзіў Валян- 
цін Наумаў. Парадавалі сваім дасяг- 
неннем Леанід Гейштар і Сяргей Ма- 
карэнка. У спаборніцтвах на каноэ- 
двойках на 10-кіламетровай дыстан- 
цыі яны апярэдзілі многіх моцных 
спартсменаў і вышлі пераможцамі з. 
часам 52 мінуты 36,8 секунды. Гэты 
вынік дае ім права на званне майстра 
спорту. Залатыя медалі і норма май- 
стра -- выдатны дубль маладых 
спартсменаў! 

Няма зараз барцоў у краіне ў най- 
лягчэйшай вагавой катэгорыі,  роў- 
ных па сіле і тэхніцы мінчаніну Але- 
гу Караваеву, чэмпіёну свету і Са- 
вецкага Саюза. У вострых схватках 
П Спартакіяды народаў СССР ён У 
трэці раз здабыў сабе ганаровае 
званне чэмпіёна. 

Паявіўся чэмпіён спартакіяды і ся- 
род беларускіх баксёраў. Ім стаў 
мінчанін Уладзімір Батвіннік. 

Мы назвалі імёны (і змясцілі 
здымкі) толькі тых, хто заваяваў гуч- 
ны тытул чэмпіёнаў. Але сярод бела- 
рускіх спартсменаў ёсць больш 20 





Чэмпіён свету Алег Караваеў-- 
пераможца спаборніцтваў па 
барацьбе. 
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Весляры Сяргей Макарэнка і Леанід 
Гейштар - пераможцы спаборніц- 
тваў на нканоэ-двойкнах. 


другіх і паўтара дзесятка трэціх 
прызёраў спартакіяды, узнагароджа- 
ных сярэбранымі і бронзавымі жэто- 
намі. Усе яны -- слава беларускага 
спорту, яго гонар і надзея. 

Ёсць яшчэ ў нас і... 

Аўтсайдары 

Так звычайна называюць тых, Хто 
замыкае турнірную табліцу,. хто без- 
надзейна адстаў ад сваіх сапернікаў 1 
канчаткова падводзіць таварышаў, 
калі гутарка ідзе аб калектыўным за- 
ліку. Гэта перш за ўсё баскетбалісты. 
Яны, гаворачы шахматнай мовай, у 
хранічным цэйтноце. У апошнія гады 
не было выпадку, каб нашы баскет- 
больныя каманды выступалі дзе-не- 
будзь удала. І вось што дзіўна: калі ў 
другіх рэспубліках гэты папулярны 
від спорту неяк прагрэсіруе, Дык У 
нас наадварот... З 14-га на... 16-е мес- 
ца, -- вось «поспехі» баскетбольных 
каманд рэспублікі на П Спартакіядзе 
народаў СССР. Тыя, хто бачыў іх 
гульню ў Маскве, здзіўляюцца абса- 
лютнай бездапаможнасці каманд на 
пляцоўках. Са здзіўленнем гледачы 
пыталіся: 

-- Няўжо ў Беларусі нельга знай- 
сці добрых баскетбалістаў? 

Далучымся і мы да такога пытання 
і накіруем яго ў адрас спартыўных 
арганізацый. 





Вельмі слабыя і валейбольныя 
каманды. У іх шмат старых ігракоў, 
ужо не здольных вытрымліваць напру- 
жання спартыўнай барацьбы. Няхай у 
зборныя каманды прыдзе моладзь. 
Можа спачатку яна і ўступіць «ста- 
рым», але затое перспектывы яе віда- 
вочныя. 

Няма патрэбы асобна спыняцца на 
няўдачах нашых матацыклістаў, якія 
занялі адзінаццатае месца, спартсме- 
наў-коннікаў і каманды па настоль- 
ным тэнісе. Спаборніцтвы па гэтых 
відах праводзіліся ўпершыню. Маг- 
чыма ў далейшым, удасканаль- 
ваючы сваё майстэрства, яны падні- 
муцца на некалькі ступенек вышэй. 
Але нельга змаўчаць. пра адставанне 
воднага пола і шахмат. Пакуль яшчэ 
мала ў краіне гарадоў, дзе было б 
па. два першакласныя басейны. 
У Мінску яны ёсць. Аднак да гэтага 
часу горад не мае класнай ватэр- 
польнай каманды. Пакінем гэта на 
сумленні гарадскіх спартыўных  кі- 
раўнікоў і] звернемся да такой папу- 
лярнай народнай гульні, як шахма- 
ты. Тут ужо грамадскасць чакала 
большага. 

Удзельнікі шахматных бітваў мо- 
гуць запярэчыць: 


-- Якія ж мы аўтсайдары, калі зай- 
маем у турнірнай табліцы восьмае ме- 
сца? 

Вельмі дрэннае гэта месца, тавары- 
шы шахматысты! Бо па «сваіх імё- 
нах», як вы самі заяўляеце, ваша 
каманда мала чым адрозніваецца ад 
калектываў Расійскай Федэрацыі, 
Украіны і бясспрэчна больш «імяні- 
тая», чым каманда Грузіі. Справа, 
аказваецца ў тым, што некаторыя 
майстры з халадком аднесліся да су- 
стрэч са сваімі праціўнікамі, гулялі 
нядбайна, па-сапраўднаму не змагалі- 
ся за поспех сваёй каманды. І вось 
вынік: наперадзе аказаліся менш 
«імянітыя» шахматысты Грузіі, спарт- 
смены Эстоніі і Лазвіі. 

..Грандыёзнае спартыўнае спабор- 
ніцтва закончана. Юнакі і дзяўчаты 
Беларусі ўпарта і небеспаспяхова ад- 
стойвалі спартыўны гонар сваёй рэс- 

г публікі. Нямала цяжкіх выпрабаван- 
няў чакае іх і наперадзе. Самае ж га- 
лоўнае -- ІШ Спартакіяда народаў 
СССР 1962 года. Н таму часу шарэн- 
гі нашай старой спартыўнай гвардыі 
парадзеюць. Ім на дапамогу прыдуць 
новыя байцы, больш мужныя і моц- 
ныя. Новыя маладыя сілы стануць У 
строй. Старое заўсёды ўступае нова- 
му. Гэта закон нашага жыцця, у гэтым 
яго найвялікшы сЭнс. : 


М. УЛАДЗІМІРАЎ 


ЗМЕСТ 


аца Грахоўскі. Палачанка. Успамін. асанна ЗараДаЗ, 


Прыгожыя рункі. Вершы. а : с З 
Іван Грамовіч. Аднойчы ў нядзелю. Апавяданне. : . 9 
Мікола Арочка. Чырвоныя вяргіні. Прывабная далеч... На “спа- 
дарожнай. У прыгарадным. Вершы. й К : 18 
Уладзімір Дамашэвіч. Заклінаю ад кулі. Апавяданне., Ё Я 22 
Алег Лойка. ІКыта красуе... Амерыканскаму другу... Сонейка 
за бор коціцца... Сэрца песню пяе... Вершы. й з8 
Стаян Ц. Даскалаў. ТІльёў мост. Аповесць. Праб ДА з балгар- 
скай мовы : . ; 43 
Сцяпан Александровіч. Слова пра сябра ; 90 
Аляксей Коршак. Станеш, аран Кляновы ліст. Сабраў 
я песень... Вершы : : р : : ў : ; 91 


Дарогамі сямігодкі 


Сцяпан Кухараў. На талуцкіх палетках. Нарыс. . 3. . . 93 
Мікола Марушкевіч. Равеснікі. Рэпартаж. . : : ; -. “108 


Сяргей Анісаў. У оу НЫМ анна Запіскі былога падполь- 
шчыка с й К 1 : : 107 
З блакнота гадарожніка 


Васіль Хорсун. Венскія сустрэчы. с : : : Ё . 132 


Д. Палітыка. Народны пясняр. а АЭтаДаа З дня шая 
ня А. В. Кальцова. а Я . 188 
Размова аб майстэрстве 
Рыгор Бярозкін. Паэзія -- у жыцці: з Б : а Е 140 


“, 


Вышлі ў свет. ы. а з н й а. Мы ў 147 


У свеце мастацтва 


П. Падбярэзкі. На вялікім кінафоруме. : : ў . . 149 
Спорт 
М. Уладзіміраў. Прыдуць новыя сілы. Я : : . 194 


Да нумара прыкладаецца бясплатны дадатак «Зрабіце самі.» 


Галоўны рэдактар Пімен ПАНЧАНКА 
Рэдакцыйная калегія: Алесь АСІПЕНКА (намеснік галоўнага рэдактара). 
Мікола АЎРАМЧЫК, Юры ВАСІЛЬЕЎ, Іван ГРАМОВІЧ, Ніна КРАСНОВА, 
Міхась ЛЫНЬКОЎ, Іван НАЎУМЕНКА, Сяргей СЕЛІХАНАЎ, Янка СЕКРЫГАН, 
Уладзімір ЮРЭВІЧ (адказны сакратар). 


ДАРАГІЯ СЯБРЫІ! 


Юнакі і дзяўчаты, маладыя рабочыя і калгаснікі, студэнты і вучні! 
Падпісвайцеся на штомесячны ілюстраваны літаратурна-мастацкі і гра- 
мадска-палітычны часопіс ЦЕ ЛЕСМ Беларусі і Саюза пісьменнікаў БССР 


"МАЛАДОСЦЬ". 


Часопісе «Маладосць» у 1960 годзе будзе друкаваць новыя апавяданні, 
аповесці 1 раманы, паэмы І вершы старэйшых і маладых пісьменнікаў нашай 
рэспублікі, а таксама пераклады цікавых твораў літаратур народаў СССР 
і зарубежных краін. 

На старонках часопіса вы прачытаеце нарысы аб удзеле моладзі ў здзяйс- 
ненні велічных планаў сямігодкі ў барацьбе за пабудову камунізма ў нашай 
краіне. Часопіс знаёміць сваіх чытачоў з камсамольскім жыццём, з працоў- 
нымі буднямі нашай моладзі, расказвае аб тым, як сябруюць юнакі 1 дзяў- 
чаты, як культурна 1 весела яны адпачываюць. 

У кожным нумары шмат ілюстрацый -- каляровыя рэпрадукцыі з карцін 
савецкіх мастакоў, малюнкі 1 эцюды мастакоў з жыцця нашай рэспублікі, 
фотаздымкі тых, хто сваёй сумленнай працай памнажае багацці нашай 
Радзімы. 

Героі твораў, якія друкуюцца ў «Маладосці»,-- вашы сябры 1 знаёмыя, 
лепшыя людзі рэспублікі. Чытайце пра іх у нашым часопісе, знаёмцеся з імі, 
пераймайце іх вопыт. 

Шмат увагі часопіс аддае пытанням выхавання ў моладзі лепшых рыс 
характару савецкага чалавека, наладжвае дыскусіі па пытаннях камуністыч- 


най маралі, аб паводзінах маладых людзей у калектыве, у сям'і, аб дружбе 
1 каханні. 


Часопіс публікуе ўспаміны тых, хто змагаўся за шчасце нашай моладзі 
ў гады Кастрычніцкай рэвалюцыі, грамадзянскай вайны і на франтах Вялі- 
кай Айчыннай вайны. 

Часопіс знаёміць з новымі адкрыццямі навукі І тэхнікі, з культурным 
жыццём рэспублікі. У спецыяльным раздзеле «Слухачам народных універсі- 
тэтаў» будуць публікавацца гутаркі дзеячоў літаратуры і мастацтва аб тым, 
як разумець творы мастацкай літаратуры, музыку, жывапіс, скульптуру, 
тэатральнае мастацтва. 

Удзельнікі мастацкай самадзейнасці, калектывы Народных тэатраў зной- 
дуць у часопісе для сябе рэпертуар -- аднаактавыя п'есы, вершы, апавядан- 
ні, гумарэскі, байкі, 


Часопіс увёў спецыяльны раздзел «Размова аб майстэрстве», каб дапа: 
магчы пачынаючым пісьменнікам у павышэнні ідэйна-мастацкага ўзроўню 
іх творчасці. На яго старонках публікуюцца агляды першых твораў маладых 
літаратараў, рэцэнзіі аб кнігах, што выдаюцца ў рэспубліцы. 

Шмат цікавага, захапляючага знойдзеце вы, дарагія сябры, у кожным 
нумары часопіса «Маладосць». 

Не адкладаючы, сёння ж падпішыцеся на часопіс на ўвесь год. 


Падпісная цана: 


На год -- 48 рублёў; 

на паўгода -- 24 рублі; 

на квартал -- 12 рублёў; 

кошт аднаго нумару -- 4 рублі. 


Падпіска прымаецца без абмежавачня ўсімі грамадскімі распаўсюджвал», 
нікамі друку, калгаснымі паштальёнамі, ва ўсіх канторах сувязі, аддзелах 
«Саюздруку», у кожным пункце прыёму падпіскі на газеты і часопісы. 

Выпісвайце і чытайце свой маладзёжны штомесячнік. 


Рэдакцыя часопіса «МАЛАДОСЦЬ». 


АТ 06644. Падп. да друку 21/1Х 1959 г. Тыраж 50.000 экз. Зак. 1399. 
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Мінск, друкарня імя Сталіна. 


